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Nu t0r jeg skrive boken om mit eget liv. 
For naar jeg bar skrevet den, og den 
er trykt og mit navn staar paa den, da bar 
jeg bare en vei at gaa. Og den veien maa 
jeg nu. 

Selv om jeg ellers vilde vaere raed og feig, 
kan ikke det stanse mig naar boken er der. 
For da vil jeg vaere endda raeddere for livet 
end for det andet. Kanbaende jeg vilde gJ0re 
mig tapper en kort stund, og si at jeg ikke 
bryr mig om det, men det vilde vaere l0gn. 
Jeg vilde ikke orke at se de skadegla 
0inene, b0re de onde tankerne komme ut som 
baarde ord. 

Men kan jeg? 

Kan noget menneske, selv om ban bar 
mod til at gi sig og sit til lyst for bvermand, 
se sig selv belt aerlig. Helt ind i de inderste 
krokene, bvor den lille l0gnen sitter gjemt 
som man ikke engang vedstaar for sig selv. 

Har jeg ikke, bar vi ikke allesammen 



vraengt os, snudd den side vi kaldte hvit^ ut 
mot menneskene, saa ofte, saa om og om igjen 
at vi ikke laenger ser at der findes ikke en 
hvit flek igjen paa os; vi er blit graa overalt, 
hvor vi ikke er sorte. 

Jeg vil prove. 

Jeg vil fors0ke at ta mig selv i nakken og 
holde mig op for alle de nysgjerrige, som 
vil se sig gla og maette paa min daarlighet. 
Jeg vil si til dem: Se saan er jeg. Saan er 
dere, mange av dere ialfald. Vi lever et liv 
paa vrangen av det vi viser til andre. Nu vil 
jeg fortaelle, uten at pynte paa mig eller os, 
hvis jeg kan la vaere, hvordan et almindelig 
agtet menneske av det saakaldte gode selskap 
ser ut bakom det ansigt og det navn andre 
kjender. 

Hvis mit mod raekker langt nok, vil men- 
neskene laese min bok med skinnende 0ine 
og med glaede i sit lille sind. Se se 1 Saan 
var hun altsaa. Ja, hvad sa ikke jeg. Hvad 
ante ikke vi. Saa uten blu er hun at hun 
saetter sin egen usseldom paa tryk, saa tarve- 
lig at hun endog prover paa at dra os med. 

De vil domme mig haardere, jo mere de 
finder i min bok beslegtet med det de har 
staengt saa vel inde i de avlaaste morkekot i 
sit eget sind, at de kan faa sig til at glemme 
at de nogengang har set og kjendt det. 

Bare en og anden av dem livet har faret 
saa haardt med at han ser sig og det med 
nakne oine, vil nikke stilt til mig. 



Herregud, er nu du ogsaa kommet dit. Han 
vil kanske gi mig en varm tanke med paa min 
vanskelige vei, for ban vet ban er ikke bedre 
selv, ban bar bare aldrig bat mod til at staa 
ved. Hvorfor skulde ban ogsaa. Han bar vel 
ment, de er ikke saapas vaerd de andre, som 
saetter sig trostig og sikkert til doms over 
mennesker som de ikke kjender, som ikke kom- 
mer dem ved. 

Han bar laert at bytte sit skind og leve sit 
liv til ende — en cbance bar ban da, mens 
ban lever. 

Kanbaende ban vil traekke paa skuldrene 
fordi jeg bar utlevert mig. Hvorfor gJ0re dem 
den glaeden. Hvorfor ikke bare gaa, naar man 
ikke kan staa stott laenger. 

Han vil visst ikke skjonne, at jeg ma a 
skrive boken, fordi jeg traenger endelig en 
gang i mit liv at fole mig fri av l0gn. Ogsaa 
fordi jeg bar det baab, at en eller anden som 
laeser den, ja om bare en eneste, vil stanse 
og se bvor langt bun selv er kommet paa 
veien, som forer dit bvor jeg staar nu. Og 
snu om. 

Men ingen uten en vil vite, at denne boken 
er mit bjaelpelose forsvar, mit nodsens rop om 
tilgivelse, min sidste store svakbet. 

Naar ban bar laest boken, og jeg er gaat 
fra alt, da vil ban kanbaende se mig saan som 
ban gjorde i de forste dagene, da jeg loi og 
stjal mig til en kort og beftig lykke, som 
ellers aldrig var blit min. For da vil ban vite, 



at jeg l0i av min gjerrige angst for at miste 
det vaerdifuldeste jeg nogengang bar git en 
l0gn for at faa. 

Da vil ban ba sorg for min skyld, endda 
meget mere sorg. Og det cr det jeg vil. For 
sorgen er god og varig, den slites sent. 

Glaeden kunde jeg ikke gi bam, jeg som 
reiste et fjeld av usandbet mellem bam og 
mig. Men glemme mig skal ban ikke. 

Horer du. Stein Herlufsen Aakre, du skal 
ikke glemme mig ut av dit liv. Ved at gaa 
kjoper jeg mig ret til at vaere bos dig altid. 
Som din sorg kan jeg folge dig til enden av 
din vei. 

Og det er den store rette vei, bvor godt 
folk gaar med lys over bvert av sine sikre 
skridt, som er din. Du vender ikke dine 0ine 
til de smaa stier og biveier, bvor man kan tra& 
ut og gaa noksaa trygt, naar bare ingen ser 
man viker av, og ingen sole baenger ved, naar 
man kommer frem igjen. 

Dere bar gaat paa de smaa stieme naesten 
allesammen, du ogsaa, men du rystet S0len 
av dig og kom op paa veien igjen i god tid. 
Du er sikker nu, du ser ret frem og saetter 
din fot fast. Men det, at du engang traadte 
ut, endog du, det er det som gJ0r, at jeg vet 
du nu vil forstaa mig og lukke mig ind t 
din sorg. 

Jeg vil prove at gi dig mit liv som det var, 
prove at se gjennem min smerte og skrive rolig. 

Bare jeg kan. 
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Jeg bar vaeret paa de smaa hemmelige 
veier. Ofte og laenge. Ved dag og ved nat. 
Hittil bar jeg vaeret noksaa klok og forsigtig. 
Der bar ikke baengt noget naevnevaerdig ved 
som robet mig. Men naar de bar laest min 
bok, vet allesammen at jeg bar vaeret der, at 
mine fotter vilde saette flek paa deres rene 
gulv om jeg gik til dem. Mit navn vil vaere 
en skam for slegten som baerer det samme. 

De vil ikke naevne mit navn til andre, men 
kanske desto oftere sig imellem som en mis- 
lykket ting, de ikke kan for. 

Begge onkleme vil kalde mig for sig, bvis 
de kan naa mig, og slaa mig med sin 
egen retfaerd og mit navns acre. De vil paa- 
kalde slegten, og den vil reise sig mot mig 
nindt i landet, ira mange fine gravsteder med 
haarde stenstotter og milde bibelsprog og for- 
negte mig langt vask fra sig, for vi er en 
saakaldt god slegt, og i onkel general og 
onkel stiftsprovst bar den sat sine fagreste 
blomster. 

Vi var venner engang, onkel general og 
jeg, da jeg sat som en spaed, rank jentunge 
paa salknappen bans. Han vil kalde mig for 
sig i sin gamle lavloftede stue med de smaa 
vinduer og snakke til mig om din stakkars 
ulykkelige far i sin grav, mit barn, og om 
din gamle baederkronede slegt. Han vil bolde 
en gammel krigers blanke skjold, som aldrig 
bar vasret svaertet av r0k fra nogen krig, op 
for mig til min skam, mens ban marsjerer 



med korte hidsige skridt frem og tilbake paa 
den gr0nne gulvloper og forgjaeves prover at 
faa bitt paa sin korte, hvite hart. Han vil 
holde dem op for mig, alle slegtens fine og 
gode kvinder, og naar ban naevner sin mor, 
vil bans 0ine bli fugtige. Han vil traekke 
sit store lommetorklas frem og torke en taare. 
Det er en rigtig mennesketaare i al skrope- 
ligbet, og den er ikke der bare for farmors 
skyld, men ogsaa litt for min. For allerinderst 
i ham vil der sitte en liten sympati med mig 
fordi jeg bar bat mod, og fordi jeg dog beter 
som ban. Nogen forstaaelse utover dette 
kan jeg ikke vente av general Reinbold 
Sandel. 

Men onkel provst bar ingen taare for mig. 
Den vilde ikke vaere paa plads i bans skarpe 
graa 0ine og store lyserode ansigt. Onkel 
provst vil vise med sin bvite pekefinger 
med den rode agat, bvor et tvilsomt slegts- 
vaaben er indgravert, paa en stol tilstraekkelig 
langt vaek fra bans egen vippende skruestol 
ved skrivebordet. 

Han vil la der gaa passe lang tid til at 
gjore mig nervos, for ban snakker/ Og 
naar ban saa begynder med sin altfor tyde- 
lige stemme, vil ban ikke se paa mig, bare 
avvekslende op paa sin avdode kones portrait 
i den ovale guldramme paa vaeggen og ned 
.paa sine egne blanke negler som krummer sig 
sterkt. Hans vaerdige tyngde vil rare stolen 
ban sitter i, langsomt frem og tilbake, og bans 



glinsende st0vler vil knirke hvergang ban 
saetter foten mot gulvet. 

Jeg busker det alt fra dengang jeg forste 
gang feilet aapent mot dem alle. 

Dengang sat jeg ogsaa for onkel provst og 
6k gjennem bans store bl0te mund bore 
bans og guds skuflfelse over mig. Da som 
altid badde gud og onkel provst forst vaeret 
paa tomandshaand berinde mellem bokerne og 
ordnet alt efter onkels vilje. Han og gud vil 
fordomme mig endda en gang og denne gang 
uigjenkaldelig. Naar doren bar lukket sig bak 
mig nu, er det for al tid slut mellem dem og 
mig. Og det er bare min skyld. Gud og 
onkel provst tor sine baender. 

Den eneste av mine som vil tilgi mig, er 
fete, bvite onkel Martin, som aldrig sier noget, 
for ban er ikke dummere end at ban godt 
forstaar at tante Abigael bar indgaat en bare 
saavidt tolereret mesalliance med bans mel- 
saskker. Han vil betale mig med en venlig 
bilsen til tak fordi jeg skaifer bam denne lille 
triumf vis a vis Abigael og bendes brodre. 
Abigael selv vil traekke sine store baker ind 
i sin silkepragt og myse med sine blasse oine 
uten bryn, og ikke si mig bverken godt eller 
ilde, for naar onkel provst bar sagt sit, er det 
vel sagt. 

Men alle morsveninderne med de klaeb- 
rige 0ine, som sastter sig fast paa mit ansigt 
for at iinde Ernestines traek, de vil ikke mere 
dale mildt ned over mig i sporvognen eller 



8 

stanse min travle gang paa gaten. De vi! 
kike stjaalent paa mig og se fort ret ut i luf- 
ten, naar de moter mine oine. Og naar ta 
traefTes, vil de nikke kummerfuldt og si: 

cHerregud for en lykke at Ernestine dog 
er gjemt.t 

De vil si gjemt eller gaat bort. De vil 
ikke bruke ordet 606, for de er fra en tid^ 
da man laerte at vaelge sine ord saa man ikke 
bragte ubehagelige iorestillinger ind i konver- 
sationen. 

De er fra en tid da livet ikke var saa 
mangfoldig, ikke stillet saa vidtloftige krav^ 
ikke bragte dem naer til saa mange menne- 
sker. De sat inden vaegger og spandt sit liv- 
sens spind. Deres venskaper var traadene 
som gik ut til verden. De var ikke saa 
mange, men de holdt deres tid ut de traader^ 
ja laenger. Der tvan(^ sig fra dem igjen 
mindre traader til venskapets bam. Man fulgte 
dem, man hadde likesom sin del og lod i 
dem. Herregud, de var jo Maries og Sofies 
og Ernestines barn. Ikke personlige menne- 
sker for sig, bare den og dens barn. 

Morsvenindeme kraever av mig at jeg skal 
holde mig paa veien hvor godt folk gaar med 
skinnende sko. ikke fordi jeg er det menne- 
ske jeg er, men fordi jeg er den kjaere Erne- 
stines datter, et litet arvesolv som skal holdes 
blankt for Ernestines mindes skyld. 

Naar min bok er skrevet og trykt, vet de 
hvem jeg er. Jeg vil ikke laengere vaere til 



for dem. Den lille traad jeg hang ved^ er 
klippet av, som navlesnoren der bandt mig 
til min egen stille fine mor. Jeg selv bar klip- 
pet den av, de kan ikke bjaelpe mig. 

Gudskelov at Ernestine dog er gjemt, det 
fine gode menneske. 

Jeg kan vist skrive rolig. Jeg kan en dog 
nyde at sitte ber og se paa dem alle og si 
dem litt om bvem de er. 

Og veninderne. Omgangen. De som saa 
flittig brukte sine smaa syler dengang jeg f0rst 
aesket dem ut, — og stak og boret for at finde 
den betaendte flek. De fandt ikke det de 
gjerne vilde dengang, jeg var for klok og for- 
sigtig og fraek for dem. Men nu vil de kunne 
fraadse. Deres fund vil stige boit over deres 
dristigste baab. Nu kan de laegge tilside de 
smaa bor og naaler de gjemmer i sin baand, 
og svinge det store hjul igang for alles oine. 
For om de borer dypt nok^ kan de kanske 
endda finde mere daarligbet end det jeg alt 
bar git dem. Naken bar jeg selv klaedt mig 
for dem, men de noier sig ikke, de vil ogsaa 
flaa min bud, mens de sitter pyntet bode ved 
bode i salonen, trygge under de maends navne 
som snakker om sit fag over pjolteren i spise- 
stue og rokevaerelse. Deres kinder vil bli bete 
av iver og deres 0ine vil skinne av fryd, og 
retfaerds ubarmbjertigbet vil bo paa munder 
som bar sagt mig venskapets ord. 
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Mih bok vil de fisenge i. Det er da ham og 
og det er hende, det er jo til at ta og fole 
paa. Og gud i himlen for en sjaelens ublufaer- 
dighet at utlevere sig og end mere andre slik» 
Det er en skam for hele vort kjon. Min alene 
er skylden for alt som er skedd. Aldrig bar 
vel en mand forlatt den kone ban ikke elsker, 
for en anden kvindes skyld, uten fordi bun 
lokket bam — naar maends bustruer tar tingen 
i sin mund. 

Kanbaende et par vil prove at forsvare mig. 
Bergliot Fokstad, endda bun er av Gustav Leyns 
slegt, fordi bun er aerlig nok og klok nok til at 
indromme sig selv at bun kanske kunde ba 
staat i naerbeten av der jeg staar nu, om bun 
ikke tidsnok badde m0tt den mand som tok 
bendes sind og bendes sanser og gav bende 
saameget igjen, at bun blev sikker og skud- 
fri. Desuten vet bun litt mere om mit liv 
end andre. 

cKjsere, taenk da paa bvor svinevondt bun 
bar bat det,» vil Bergliot si paa sin uvorne 
maate. Men de vil ikke bore paa bende, for 
Bergliot bar frie meninger, sier de. Og bar 
bun ikke selv tat sig tilrette overfor Ove Fok- 
stads uskyldige kone og barn. 

Ove Fokstad vil ogsaa ba gode ord for mig. 
For ban er et barn paa tusen aar, som tror alt 
og likevel vet at alt kan ske med et menneske. 

De vil beller lytte til Lilly Wenger, bun 
er uangripelig. Rigtignok bar bun fodt to 
maend blonde, viljelose, ubegavede barn, men 
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de maend var hendes i lovlig form med vielse 
og jordefaerd og vielse paanyt. 

Lilly vil ta det parti at en bok er en bok^ 
og det beh0ver da ikke at vaere Karens eget 
liv, fordi om no get passer. Desuten er hun 
virkelig gla i mig — som den jeg altsaa ikke 
er. Og hun er for lat og for uvidende og for 
dame til at tro at et liv som mit kan leves av 
en kvinde i hendes kreds. 

Og naar de sier til Lilly Wenger, fy hvor 
Karen Sandel har skrevet en fael bok^ vil Lilly 
svare, nei det synes jeg da ikke. For hun vil 
ikke saette sig og lete — er det her, nei, her 
er det visst, her ligger kanske noget stygt 
under. Simpelt taenker Lilly Wenger ikke. 

Men bare et oieblik vil de hore paa Lilly,. 
saa vil deres snak stige igjen. Og et rop vil 
faenge derinde rundt pjolterbordet og taende 
smaa ord og halve smil og lystne oine. 

Taenke sig fru Karen. Den smaa Karen 
Leyn -^ ja Sandel kalder hun sig jo nu igjen — 
hvem skulde ha taenkt. Jaggu er de lumske 
ogsaa. 

Aaja. Hun hadde naa forresten det glim- 
tet i 0inene overfor mandfolk, det lyver sgu 
ikke, far. 

Den ene vil mindes det og de andre det. 
Og mit navn vil gaa mellem dem som de 
kvinders de bare naevner lavt og sig iblandt. 

Fredrik Pentz vil blotte de smaa perle- 
taender i sit hvite graeskskaarne ansigt. Hadde 
ikke han advaret Erling Gellers alt dengang 
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L,eyns blev skilt og der blev ymtet saa smaat 
om at Gellers og frue ogsaa skulde fra hver- 
andre. 

Aa fan vil du gJ0re opstyr og dumheter 
for, hadde ban sagt. Pika kan du sg^ faa 
likevel, om du ikke gifter dig me 'a. Du 
er vel ikke daarligere karen endda. Og se 
naa om ban ikke badde faat ret. Heldig at 
Gellers og frue var kommet sig unda for 
<lenne skandalen. Var det ikke i Scbweiz 
de var, forat bun kunde fode smertefrit. Der 
var jo en doktor dernede som badde fundet 
paa at fuske Vorherre i baandverket. Nei, 
som sagt, ingen skulde narre Fredrik Pentz 
paa fruentimmer, bvor uskyldig et ijses de end 
satte op. 

Og Fredrik Pentz vil smile sit Don Juan 
smil og ikke si mere end det. Men bans 
smil vil aabenbare, at man bar da for den 
saks skyld ogsaa sine egne smaa erfaringer 
overfor fru Karen. Men man er en dannet 
mand, gudbevarsi 

Og Erling Gellers og bans . Nei, Erling 

-Gellers faar ingenting vite, ikke for om laenge. 

Men saa kanske Stein Aakre er der. Aanei, 
ban er nok ikke der da. Naar ban bar laest 
min bok, er ban ikke mellem andre. 

Men om ban var der, saa vilde ban reise 
sig i bele sin magre knoklede laengde og 
klemme baanden om ^tolryggen, saa knokeme 
blir bvite, de som staar saa boie og spidse 
op. Hans lange forgraemmede ansigt vil vaere 
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stengraat og oinene naesten sorte. Saa vil ban 
se langt paa Fredrik Pentz og si det ene ord: 

<Fyfan.> 

Og saa vil ban drikke sit glas ut og gaa. 
Han vil ikke glemme glasset. 

Men Fredrik Pentz vil smile usikkert, for 
ban vet ikke om Stein Aakre bar sagt fyfan 
til skandalen eller til noget andet. For bvad 
mai^nd kalder aere kan vaere saa mangt. Og 
den ene forstaar ikke altid den andens. 

Der vil bli en pause. Saa vil der bli sagt 
det ene ord som altid utfylder en slik. 

€Skaal.» 

Saa snakkes der ikke mere om mig rundt 
pjolterbordet. De med koner ialfald vet de 
faar mig utlagt og forklart paa hjemveien eller 
naar de klaer av sig. 

Saan vil de se paa mig og snakke om mig 
alle, naar de bar laest min bok, bvis jeg ikke 
gaar. Selv om jeg gjor det, vil de se mig slik. 
Men naar jeg bar brukt mit allersidste mod, vil 
jeg ialfald ba gjort det lettere for de faa som 
t0r og vil ta mit forsvar. 

Og ban vil forstaa alt det jeg ikke kan si 
ham nu. 



Men Leynslegten vil bovere over mit lille 
navn likemeget om jeg blir ber eller dor, 

2 — Barbra King: Fer kulden kommer. 



4 



14 

Saa fik svigerinden ret^ at Gustav var me- 
get for god for mig og at det var en guds 
glsede jeg rendte min vei saa bans sen ikke 
var under den fordaervelige indflydelse sin 
sidste tid. Hun vil glemme at hun selv skrev 
til mig med sine terre hvite fingre at det var 
min sky Id at doden tok Gustavs S0n, fordi jeg 
lep bort. Min sen. Den lille deilige gutten 
som nu skulde ba v£ret stor nok til at laere 
at skjenne at bans mor var en daarlig kvinde 
som ikke maatte snakkes om — bvis ban badde 
Icvet. 

Aanei. Hadde ban levet, var vel aldrig 
denne boken blit til. 

Men ban levet jo da jeg gik fra bam og 
gjorde mit Hvs store bevisste synd, ikke den 
ferste, men den sterste, for jeg var besat av 
en mand. 

At jeg kunde gaa bort med min forstand 
bel den kvelden jeg kysset det varme fugtigc 
baaret bans paa bodeputen for sidste gang, og 
ban vred sig og sparket sin lubne nakne fot 
frem av teppet og mumlet i sovne. At jeg 
orket at lukke deren mellem mit levende bile 
barn og mig og gaa alene ned av trappen^ ut 
i merket, til det som er blit mit liv, at jeg 
kunde orke, det skjenner jeg ikke nu. 



IS 

Godt det er slut. Det har vaeret slut 
laenge. Jeg er alt dod, men ingen andre vet 
det, for naar et mennesUe gaar paa sine ben 
og spiser sin mat og sier de fornodne smaa 
filleordene, som ingenting betyr, og saetter 
utenpaa sin mund det som heter et smil, saa 
lever man. 



Det er vel fordi jeg egentlig er dod, at jeg 
kan sitte her ganske rolig og skrive min bok» 
endda jeg vet, at naar jeg har skrevet det sidste 
ark — det kan vel ske, naar aaspen foran mit 
vindu faar blade av guld og av blod — saa 
skal jeg ikke mere se braeens skinnende solv- 
hat paa det blaa fjeld midt imot, mens solen 
ligger og leker i fjordens glasgronne vand. Jeg 
skal aldrig mere vandre mellem hesjer, tunge 
av friskskaaret graes, som dufter S0tt og sterkt 
omkring sig, aldrig mere se roseme boie sine 
hvite og rode hoder mot graesset som er gr0n- 
nere end smaragd. Jeg skal ikke hore det 
stille sus i svai bjerkekvist og fossens fjerne 
dur, naar det er blit stilt i husene og morket 
kommer krypende blott og sortgront, mens 
stjernerne brister frem hoit oppe, forst en, saa 
et par, saa mange. 

Jeg skal drive iland paa stranden et steds 
en kold klar solmorgen. EUer kanske en 
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lodden morgen med lav skodde, naar luften 
er som solvgraat floil. 

KansUe fossen tar mig og jager mig ut 
hvor der et dypt og ingen finder mig, jeg 
bare blir borte. Det vilde jeg visst heist, for 
det kunde vare laenge for jeg drev iland. Og 
de skal vsere saa stygge, saanne. 

Nu vil jeg gjerne tro jeg er ganske fast og 
rolig, mens jeg skriver dette, men mit legeme 
foler det unaturlige i at do mer>s man er sterk 
og endda ikke gammel, og jeg skjaelver for 
angsten jeg vet vil komme. 

Aa gud, hvis du er der, gjor mig ikke gal. 
La mig gaa min vei med mine sansers bruk, 
vsere menneske saa Isenge jeg er til. 



Nei, det blir likevel ikke om morgenen. 
Jeg bar altid tasnkt saant vilde ske bedst 
naar man badet, og da finder de mig kanske 
samme dag. Da vil de taenke som de bar 
la^rt og vasnnet sig til, at det er en stor og S0r- 
gelig ulykke, et menneske er ded, for syg- 
dom bar gjort det stygt eller alder hjaelpe- 
lost. De som kjender mig, vet jeg er en 
daarlig svommer, og braevandet her i fjorden 
er farlig og koldt. 
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Nu vil jeg skrive min bok. Ganske rolig 
vil jeg prove at folge mig selv fra den jeg var 
til den jeg ikke skulde blit. 

Det er bare en bok om en liten kvinde 
som gled ut av veien. Bare mit meningslose 
stakkars liv. 

Det er for dig jeg skriver, Stein Aakre, 
horer du. Mest for dig. 



Det er vist Wordsworths ord at the child 
is father of the man. 

Forste gang jeg blev mig bevisst som men- 
neske, for.stod at jeg selv levet og at alt rundt 
mig var liv i sammenhaeng med mig, kan jeg 
vel ha vaeret ti, elleve aar. 

Egentlig haendte ingen ting. 

Det var en sommersondag som mange 
andre, med sonnabris og sol over blaa sJ0 og 
hvite kirkestille gater i den gamle by, hvor 
vildvin og humle grodde op om stentrapper og 
skyvevinduer i konsulernes og embedsfolkets 
store hus, og slyngroserne klatret til takrenden 
paa smaahandlernes og enkernes lave gavler. 
Mellem toppende runde gatesten skjot graesset 
op, og honerne gik rolig og hentet smaamark 
mellem dem. 

Byen var endnu ikke vaekket av den store 
industris travelhet og simple stoi. 
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I gaten langs stranden stod en solvarm 
kryddersot duft fra alle haverne, som laa aleiie 
mellem gaten og sjoen. Paa den andre siden 
var hus ved hus og gavl ved gavl, alle hvite, 
alle av trae. Der var ikke en eneste butik. 
Det var en rolig fornem gate, byens bedste. 

Bare ett hus trak sig ind fra raekken og 
hadde sine blomster hos sig selv. Derfor var 
haven likeoverfor dette saa lokkende ensomog 
forgrodd. 

Den haven var min. 

Siden blev den ogsaa Stein Aakres; men 
det var ikke da. 

Jeg hadde lagt en plankeende op til kanten 
av det gamle graa springvand. Den runde 
stenkant var gronsket, og midt i det lave 
vand sat en naeselos havfrue og holdt endda 
paa overfiodighetshornet. Det var aar siden 
der gik vand gjennem hende, men forsomme- 
rens striregn hadde fyldt bassinet halvt fuldt. 
Det hadde ogsaa gjort alt i haven frodig og 
saftig gr0nt. 

Jeg laa paa maven og saa ned i detblanke 
vand. Bokens lyse gulgronne og ekens mor- 
kere lov slap smaa stumper blaa himmel gjen- 
nem, og mot alt det lyse stod ekestammen 
floielssort med spraekker og store vorter. 

Haven var fyldt av smaa susende 1yd. 

I kroken, hvor neslerne grodde grovt op 
midt i en stikkelsbaerbusk med smaa ilsksure 
baer, raslet det. Det var pindsvinet som gik. 

Nede hvor haengebjerken lutet utover, laa 
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sj0en og klasket godlynnt mot stenmuren. 
Oppe i de viftende traetopper snakket vinden 
med smaat hviskende sus, og i den vilde ka- 
prifol som daekket halve springvandet, hang 
humlcrne og drak sig maette med daempet 
summende glaede. 

Aa, hvor jeg kan hore al den gla lyden fra 
denqang solen altid skinte. 

Der var bare de smaa sommerlydene, ellers 
stilt. 

Fra fjorden kom en solvskinnende maake 
seilende paaskjons ind i mit vandspeil. 



Det hadde ofte vaeret sommer og sol i 
haven, men jeg hadde altid tat det som 
noget selvfolgelig. Nu saa jeg med ett hver 
liten ting for sig og likevel alt paa ^n gang. 
Det blev for mig oplevelsen av jordens ska- 
belse. 

Og midt i det altsammen saa jeg for forste 
gang mig selv. Et smalt, brunblekt ansigt 
med blankt, lysebrunt haar og store brun- 
graa, alvorlige oine med lyse oienhaar. Og 
en lang lyserod mund under en kort, ret nasse. 

Kanhaende jeg hadde ligget Isnge. Jeg 
vaaknet ved at solilden braendte gjennem min 
hvite kjoleryg. Endda var det stille i ga- 
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terne, endda var det kirketid. Endda slog^ 
ingen vinduet op over i anden etage eg ropte 
paa Karen. 

Saa borer jeg svak knirken paa grusgangen 
foran huset. Fru Herlufsen var aitsaa ikke i 
kirke, hun gik og nop mark og vissent av 
sine enstammede roser, som hun pleiet. Det 
var ellers heist mot aften hun gik saan, med 
romersjalet stramt om den sorte kjolen og 
kam^orenringene haengende ned i den hvite, 
krusede halsstrimmel og det store hvite lomme- 
torklae knyttet stramt over hodet med en flag- 
rende snip bakut. 

Fru Herlufsen badde likesom ikke noget 
ansigt. Man saa nok noget bvitt flatt, men 
man la bare merke til orenringene og sjalet 
og det der. Saan var det med det hun sa 
ogsaa. Man horte lyden av hendes stemme, 
men man opfattet ikke ord og mening. 

Jeg horte hendes tuslende skridt paa gruset 
og en liten tor konehoste. Saa kommer der 
faste skridt med stol< mot stenene. 

«Og De pusler med Deres roser, fru Her- 
lufsen,* sier politimesterens skarrende stemme. 
Det er som om ban bar balsen fuld av er'er. 
Og fru Herlufsen svarer jeg vet ikke hvad, 
Det er akkurat som om hun ikke bar sagt 
noget. 

«H0r her, fru Herlufsen, De skulde skam 
ta den forgraemmede lille frue ovenpaa med 
Dem ned og la bende slikke litt sol. Det 
menneske slaeper sig jo ihjel for den mand 
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og de b0rn,» sier politimesteren igjen. Og litt 
efter at fru Herlufsens stemme igjen har sat 
nogen ord sammen: 

cNaa, saa hun er i kirke. Ja, engang imel- 
lem maa hun vel ogsaa laesse av. Og hun har 
vel ingen andre. Her.» 

Det var det ene ord cforgraemmede* som 
blev haengende i orene mine. Jeg forstod 
det var mor de snakket om, og jeg satte uvil- 
kaarlig ordet forgraemmede ind for mors 
vaerste hodepinedager, naar hun hadde det 
ene 0iet naesten heit lukket og var endda 
mere gulblek i ansigtet end ellers, og krop 
sammen for fars skridt og lyden av hans 
stemme. 

Men det at hun slaepte sig ihjel for os^ 
skJ0nte jeg ikke. Det maatte da vaere for 
mig, for Malwa var jo i Dresden og laerte at 
spille og Helmer i Kristiania og studerte me- 
dicin. Egentlig begrep jeg ikke at jeg var til 
saa stor uleilighet, jeg floi jo altid omkring alene. 
Det var bare naar karakterboken kom hjem 
med sit evindelige c Karen er fremdeles urolig 
i timen», at jeg var tung av skyld. Ikke fordt 
jeg var til sorg for mor og far, men fordi 
deres ansigter, naar de saa boken, plaget mig. 
Jeg fik oftest mor til at forevise, hun var 
ufarligst. 

At leie ting heist skulde skjules for far^ 
kom jeg tidlig paa det rene med, men det var 
egentlig forst efter at far var dod, at jeg for- 
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stod mor gjorde det for bans skyld, ifeke for 
at hytte mig. 

Saa skarrer politimesterens stemme igjen, 
og den sier Karen. 

«Ja, Karen er det hun hedder ja, den smaa. 
Hun blir skam en farlig ^n, fru Herlufsen^ se 
De til. Gutteme rives allerede om hende paa 
balleme. Hun tegner ogsaa til at bli vakker. 
Og som den lille person forer sig og saetter 
sine fodder smokt.» 

Igjen snakket de om roseme, og farvel, 
farvel, fru Herlufsen, hils nu den lille frue og 
ham, bokmennesket. 

Det sidste var tydelig far. Jeg maatte le 
av bokmennesket. Det passet saa morsomt. 

Saa klang politimesterens stovler og stok 
igjen bortover gaten. 

Hans ord om mig sat igjen i mit hode. 
Jeg saa opmerksomt paa mig selv i vandet, 
men varmen svopte mig igjen i dos. 

€ Karen I » 

Det var far som ropte ira vinduet. Jeg 
hadde ikke hort dem komme. Stemmen var 
tract og graa, som fars tynde ansigt og fars 
tynde haar. 

Jeg tumlet op og ut av haven, tok sten- 
trappen i to lange skridt. Solen stak i jern- 
gelaenderets messingkuler saa der floi gnister. 
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Ved middagsbordet var far graetten. 

Mor file r0de flekker i kinderne. Hun und- 
skyldte at der var bare karbonader idag, son- 
dag, men det er sidst i maaneden, vet du, og 
Malwa maatte jo ha den nye dragten, husker du. 

Det baevret litt paa begge sider av mors 
bleke mund mens hun snakket, og oinene 
glippet. De var saa matte mors oine, men 
nu saa jeg at de var maken til mine, morke, 
med lange lyse oienhaar, bare mere brukt. 
Jeg saa ogsaa — det var da hun sa det om 
dragten til Malwa — at mor hadde den 
samme kjolen hun hadde hat hver sommer 
saalaenge jeg kunde huske. Graa med smale 
sorte striper var den, og livet gik knaek ind 
med en spids som stod ut over maven og en 
som faldt flat ned bak. Og mors brune 
haar var ikke brunt mere, det var stripet av 
graat. Da hun rakte efter et fat ved bordet, 
la jeg ogsaa for forste gang merke til at 
hendes pekefinger var sort opsydd som vor 
3ypikes. 

Jeg blev med ett saa over al maate gla i 
mor. Jeg gjorde mig vel ikke klart hvorfor, 
men jeg folte mig som mors ridder, den eneste 
som kunde ta hendes forsvar mot fienden. Og 
fienden var altsaa far. Jeg saa paa fars graa 
ansigt med panden skjovet op i mange lange 
folder. Alt var graat paa fars hode uten oinene. 
De var blaa. Hans ansigt kunde vist ogsaa hete 
forgraemmet, men det saa jeg ikke da, for det 
hadde ingen vist mig. 
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Med tyk stemme sa jeg: 
cMor faar aldrig ny kjole, hun.» 
Jeg blev blohet i hodet da jeg hadde sagt 
det. Litt av angst og meget av stolthet. 

Det blev saa svaert stille bakefter. Jeg^ 
horte stilheten. Da jeg turde se op, traf jeg 
like paa fars 0ine, de var blaaere og st0rre 
end ellers, syntes jeg. Kanske det var fordi 
ban ikke pleiet at se paa mig til hverdags. 
Og med ett kunde jeg ikke la vaere at graate. 
Noget haardt kom op og klemte mig i halsen, 
det sved i oinene, saa kjendte jeg de blev 
vaate. 

Far reiste sig og gik ut, tvertover gangen. 
Jeg horte ham lukke doren til kontoret 
haardt. Rodgroten stod igjen urort. Jeg 
busker den rodgroten, klar og litt seig og 
tynd, som den blev brukt i fars familie. 
Naar mor var alene med mig en sjelden gang^ 
kokte bun den fast og haard med smaa klare 

gryn i. 

Mor bare sat. Jeg la hodet ned paa du- 
ken. Saa tok bun mig heftig ind til sig og^ 
graat varme draaper ned i mit haar. Saant 
maatte jeg aldrig, aldrig si. Far hadde det 
saa vanskelig og vondt mange ganger og der 
skulde saa mange penger til de andres utdan- 
nelse at vi som var hjemme, vi som fik lov at 
vaere her i vort gode hjem, busker jeg bun sa, 
vi maatte bare vaere taknemlige og ikke plage 
far. Og se, sa hun, hvor han taenker paa os^ 



25 

inde ligger der b0ker han bar laant til os paa 
skolebiblioteket. 

Det var Dickens til mig og en som mor 
satte sig i sofaen med. Men jeg taenkte at 
mor vilde meget heller ha hat en ny kjole. 
Og med en gang taenkte jeg ogsaa, at kanske 
ikke andre barn pleiet at gaa med omsydde 
klaer altid. Hittil hadde jeg aldrig taenkt over 
at jeg gjorde det. 

Men da jeg la mig om aftenen, rev jeg de 
beskrevne blade vaek i en glosebok og skrev: 
cDagbok for Karen SandeU utenpaa. Og indi : 
cjeg tegner til at bli vakker og farlig og saet- 
ter mine fodder smokt.» Jeg fandt boken flere 
aar efter. Der stod samvittighetsfuldt smokt 
med o. Men andet er der aldrig blit skrevet 
i den. 

Kort efter kom der ny kjole til mor fra 
Kristiania. Den var faerdigsydd, moderne og 
passet ikke til mor. Men hun vilde ikke for- 
andre ved den mere end at laegge den ut over 
hofterne. 

Jeg snek mig laenge skamfuld for far. Jeg 
hadde jo gjort ham stor uret. 

Dette haendte den sommeren Helmer reiste 
fra studeringerne for at folge med en viden- 
skabelig ekspedition opover en av Sydamerikas 
floder, og straks for onkel general kom paa 
gjennemreise for et par dager. Mens onkel 
general var der, husker jeg mor hver middag 
sitte tilbords i den nye kjolen med hektiske 
kinder, nervos og med raedde oine paa hvert 
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fat som kom ind, og der var vin paa bordet, 
og far og onkel snakket gamtnelt familiesnak 
og historier og lo og sa skaal til hverandre. 
Det var saa sjelden far lo. 

Alt dette busker jeg saa tydelig. Kanske 
fordi det var netop da jeg badde faat 0ine at 
se med. 

Men saa er der ikke noget som bar bitt 
sig saa fast at jeg nu busker alle smaatingene 
om det, for det som skedde den sommerenjeg 
fyldte femten aar, aaret for jeg blev konfirme- 
ret. Om vaaren badde vi faat besked at HeU 
mer var dod derute i et vildnis — efterlatt 
syk av ekspeditionen. Jeg sorget nok paa en 
maate, men det gjorde ikke saant dypt ind 
tryk. Helmer var saa meget aeldre og badde 
vaeret borte siden jeg blev nogenlunde stor, og 
jeg badde aldrig set doden, dens navn gav 
mig ikke noget billede. Desuten fik jeg sort 
kjole. Det var meget interessant. 

Det var den sommeren det begyndte med 
Erling Gellers og mig. — 

Det begyndte med Erling Gellers og mig! 
Syv smaa bverdagsord, men de betyr livet og 
doden for mig. — 

Det mor pleiet at kalde et naadig forsyn, 
badde sveket mig. Gud badde v;£ret en lum- 
pen Gud. 

Jeg badde glaedet mig saa meget til Mal- 
was bryllup, og saa fik jeg kusma. Malwa 
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hadde vaeret hjemme og sagt farvel, men den 
sidste maaneden var hun i Kristiania hos tante 
Abigael og lot sig sy op. Det var vel fordi 
Frantz von Zittow var rittergutsbesitzer og 
nogetslags officer at onkel general tilbod at 
holde bryllupet i Kristiania. At far gjerne slap- 
utgifterne, var rimelig, desuten hadde vi jo alle 
vore paa 0stlandet. Det gjorde ikke Malwa 
noget at si farvel til mig, ikke til nogen her. 
Jeg husker hende paa dampbaatens daek, liten 
og floielsblet og hvit i sin nye, gronne reise- 
dragt. Hun bare straalte over at komme fri 
av de trange forhold. Hun saa ikke hvor fat* 
tige mor og far stod igjen paa bryggen og 
viftct med stramme munder og rodkantede 
0ine med mig mellem sig. Jeg blev sint og 
ond mot Malwa da. Det var som om hun ikke 
horte til os mere. Mig hadde hun aldrig 
brydd sig om uten som en katunge hun kunde 
ta paa fanget og fortaelle sanselos om kunst 
og fester og skjenhet eller spille saa sentimen- 
tal at jeg strigraat. 

Far, stakkar, han kunde ikke forstaa jeg 
ikke vilde vaere med dem til bryllupet, han 
hadde jo git mig ny hvit kjole av bobinet. 
Han vilde det saa gjerne, og han sa det vistes 
naesten ikke paa mig, endda jeg saa ut som 
om jeg var utstoppet av en som slet ikke 
kunde Da de reiste, gav han mig fem kroner 
til morskap. 

Jeg kJ0pte et snes egg, for endelig at faa. 
saameget eggedosis jeg kunde spise paa en- 
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gang. Og en gul krukke til blomster. Jeg 
har den endda. 

Om aftenen gik jeg i haven med egge- 
dosisen. 

Stein Aakre sat der med en bok. Han 
hadde vaeret i byen et par sommerferier for, 
hos sin bedstemor fru Herlufsen. Nu var ban 
student. 

Jeg busker at straks jeg saa ham, kom jeg 
til at tcsnke paa skogen ved den lange, 
haengslete, morke gutten, som aldrig snakket 
og altid gik med boker under armen, paa noget 
stilt og sterkt og rolig. Det var kanske oinene 
dine. Stein Aakre, alvorlige med farve som 
fjerne aaser, ikke de lyse laengst borte, men 
de som er saa naer at skogens morkegronne 
gaar over i dypt blaat. EUer det var mors 
ord ved middagen: 

cidag har fru Herlufsen faat besok av sin 
datters0n hjemme fra 0sterdalens skoge.> Det 
var kanhsende laengselen i mors stemme da 
hun sa skoge, som gjorde det. 

Nu staar det vel for mig som om det var 
0inene og stemmen som fik op i mig en 
erindring, vag som en drom, om det land mor 
og far kaldte hjemme, om tause vandringer 
paa smaa ben lavt nede ved fars lange, hvite 
haand gjennem stor mork skog som naadde 
belt ind i himlen, deroppe hvor det suste saa 
forunderlig. Nede ved mig var der ikke sus 
der var smaa 1yd av kvist som knak under 
fars fot, og kongler som faldt gjennem gre- 
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nene. Jeg busker ogsaa et graat edderkophjul 
med en blank draape i. Det maatte |eg gaa 
like gjennem med mit ansigt, for far bare gik 
med sit hode hoit oppe og hadde mig i sin 
haand, ban husket ikke at jeg var der, og 
, passet ikke paa. Han snakket ikke, og jeg 
visste jeg maatte ikke sporge. Siden da har 
jeg aldrig kunnet snakke med 1yd, naar jeg 
gaar i skogen. Jeg vet jo den maa ikke for- 
styrres. 

Det er din tause tryghet ogsaa som gjer 
dig til slegt med skogen, Stein Aakre. 

Naar vi sat i haven, Stein og jeg, snakket 
vi aldrig, bare laeste. Han sat med lange op- 
b0ide ben paa den lave baenken under eke- 
traeet. Jeg dinglet paa stenmuren med f0tterne 
naesten i sjokanten. Hvergang jeg^ saa paa ham, 
var einene hans paa nHg. Da blev han rod. 

Den aften de var reist fra migj til bryllupet, 
snakket han for han gik. Han kom helt ned 
til mig og sa: 

cDer skal vaere seiltur til Holla sondag. 
Du maa bli frisk til da.> 

Han ventet ikke for at hore noget svar, 
bare gik med sine boker under armen og luk- 
ket haveporten uten at det hortes — som han 
altid gjorde. Jeg husker at jeg hadde stem- 
men hans i orene laenge. 



S — Barbra Ring: Fer kulden kommer. 
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Braendhett var det i eftermiddagssolen paa 
den brede hvite stranden i HoUabugten. Vi 
sat og laa i sandet rundt kaffevarmen. Stein 
Aakre stod boiet indved den og frisket med 
smaakvist ban brot. 

Bak OS rundet Knippelen sig, lubben av 
gront l0v naesten tiltops. Foran os doset 
sJ0en stor og glat og dvask, den gad naesten 
ikke rugge baaten i fortoiningen. Holme 
sv0mmet bak holme utover. De naereste 
store med gront i revnerne og rundt kanten, 
laengere borte smaa graa stenoer, som flot 
belt ovenpaa det blanke vand. Og langt ute, 
hvor blankheten fik en mork stripe mellem 
sig og himlen, stod fyret, en hvit lysende 
kjaempefinger mot det blaa : Styr hit. Her er 
leden. 

Der fl0t S0t em ut til os fra lindetraerne 
som skygget veien op til Holla gaard. Myg- 
gen hang i svaerm over os med sin sylspidse 
1yd. 

Jeg laa og glodde op i den blaa S0ndags- 
himmel uten sky. 

Ved siden av mig hadde Erling Gellers 
slaengt sig paa maven. Han kilte mig med et 
graesstraa under naesen. De kornblaa einene 
bans med bredt mellem var taet over mig. Jeg 
likte det,>g jeg likte det ikke. Med ett hadde 
jeg ikke lyst til at ligge der. Jeg reiste mig 
og begyndte at gaa opover. 

cGaar du, Karen ?» 

SteinAakre rettet sig op og spurte. Det 
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var visst det forste han hadde sagt paa 
turen. 

cKaffen er straks faerdig,> sa han igjen. 

<Nei,» svarte jeg, endda jeg gik. Jeg steg 
opover Knippelen. Sten skvatt og kvist knsk- 
ket. Jeg gik bratteste stien, midt i solen, jeg 
vilde vise hvor kjaek jeg var til at gaa, Het 
og svedt med blodet dunkende tungt gjennem 
min krop naadde jeg op. Der kastet jeg 
mig ned i kjelig blaarod lyng og pustet og 
lot den lille luftning som var stryke min 
hete hud. - 

Med ett horte jeg 1yd av st0vler mot sten. 
Jeg holdt pusten. Alt for det lyskroUede 
hode stak op, visste jeg det var Erling Gel- 
lers, som var gaat rundt og op paa baksiden. 
Jeg blev saa svak, jeg lukket oinene. Jeg 
visste noget vrlde ske, men jeg vilde ikke 
se det. 

€ Karen*. 

Stemmen hvisket endda vi var alene. 

Jeg kjendte et uldent troieaerme skyve sig 
indunder nakken min, en het mund med smaa 
dun klemte sig mot mit ansigt. 

Der kom en forfaerdelig og ubegripelig 
angst over mig. Jeg vilde op og vaek, men 
jeg var lam i kroppen. Jeg kunde bare saette 
begge armene mot Erlings bryst og skyve vaek. 
Munden knep jeg haardt sammen. Erling blev 
sterkere, og armene mine kjendtes ganske myke. 
Nu holdt jeg ikke munden lukket mere. Der 
gik en svimmel frysning gjennem mig. 
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Med ett slog jeg mig I0S og sprang. 

Ikke ret ned saa de andre kunde se mig, 
men den andre veien som Erling var gaat op. 
Jeg bare slap mig nedover uten at se mig 
for. Jeg horte bans st0vler mot jorden bak 
^iS> jeg sprang sanselos. Nssten nede snub- 
let jeg. 

Det uldne troieaermet var igjen om halsen 
min og loftet mig. Den dunede munden igjen 
paa mit ansigt, paa mine 0ine, min mund. 

Vi stod og holdt om hverandre med an- 
sigterne taet sammen. Jeg lukket oinene, jeg 
turde ikke se. 

cEr du der, Karen ?» 

Det var Stein Aakres stemme. 

Erling slap saa fort at en knap i bans 
troieacrme bang fast i min ene flette og lugget. 
Det gjorde saa vondt at jeg fik vand i oinene. 

«Hei, Karen. Jeg kom forst. Kommer du 
ikke snart.> 

Jeg stod alene og borte Erling rope med 
boi og gla stemme. Det gjorde mig saar, at 
ban kunde vaere saa almindelig efter dette. 
Det var f0rst siden jeg forstod at det var fordi 
det ikke var fsrste gang for bam. 

Jeg blev staaende inde i den m0rke kJ0ling. 
Jeg orket ikke at gaa frem, for jeg taenkte, 
nu kan de allesammen se paa mig at jeg bar 
kysset en gut Kanske jeg stod laenge, det 
vet jeg ikke. 

Saa blev buskene foran mig b0iet vaek, og 



33 

Stein Aakres haand med de hole, haarde kno- 
kerne kom frem og tok mig om haandleddet. 
Hans terre ansigt var endda blekere end ellers. 
Han sa ingenting, bare trak mig efter sig. Da 
vi var naesten ute av oreskogen like ved hvor 
de andre sat, stanset han. Hans haand kom 
og borstet lyng av ryggen min. 

«Har non — har du gjort dig noget, lille 
Karen ?> sa han. Det var likesom baade sorg 
og trusel i den rare dype stemmen hans. 

Det er rart, jeg tror jeg husker hvert ord 
Stein Aakre har sagt til mig i hele mit liv. 
Jeg vet ikke om det kommer av stemmen din 
eller av at du sier saa litet. Jeg tror det er 
stemmen. Den har jo altid spurt: Har du 
gjort dig noget, lille Karen. Gud i himlen, 
hvad har jeg ikke gjort mig. Og dig. 

Jeg slet mig ut av hans haand og sprang 
frem til de andre. Jeg turde ikke se op, og 
jeg satte mig med ryggen til Erling Gellers 
og sa jeg hadde faat hodepine av turen. 

Erling klemte haanden min haardt da vi 
gik i baaten, og hvisket noget som jeg ikke 
opfattet. Underveis sa han vitser og lo med 
de andre som han pleiet, lyden av hans stemme 
pinte mig saa jeg kunde ha skreket. 

Den svale vinden la sig helt, saa gutteme 
maatte ro den tunge baaten ind, jeg syntes 
aldrig det tok slut. 

Stein Aakre tok min tomme nistekurv og 
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gik ved siden av mig. Jeg horte Erling Gel- 
lers le mellem to av veninderne opover forbi 
kirken til konsul Gellers hus. Han dreiet hodet 
og ropte til mig for vi svinget bort Strand- 
gaten: cTak for idag da, Karen.* 

Der var ingen andre end Stein og mig i 
Strandgaten. Skridtene vore klang sterkt ut 
i sommernattens stilhet. Der var et blett graa- 
gr0nt halvlys om os. 

Jeg horte ordene ved siden av mig hele 
tiden. Han snakket ivrig om cHovedstrom- 
ninger», naturalisme og romantik. Og jeg be- 
h0vet ikke at svare. Men stemmen svopte sig 
om mit saare sind, god, rolig og beskyttende. 

cNaar er det byfogdens kommer hjem?» 
spurte ban, da ban sa godnat. Det var som om 
han ikke likte at det endda var nogen dager til. 

Jeg sov som en sten den natten av traethet 
og spaending og sjoluft. 

To dager itraek blev jeg invitert ned i fru 
Herlufsens stuer med hvitt heklet over bjerke- 
sofaen med det sorte trask, og toifelblomst og 
gyldenlak i blaa porselaenspotter. Og fru Her- 
lufsen tuslet omkring, og jeg la ikke merke til 
hvad hun sa. Men om aftenen sat hun og 
spillet med smale benfingre paa et litet gam- 
melt pianos gule taster. Og det gav en klin- 
ger 1yd som av glas. Og inderst i kroken 
stod Stein Aakre med hodet paa skakke over 
violinen og glemte hvor han var. Det var 
vist ikke noget til spil som kunst. Men det 
var et ensomt menneskes sind som aapnet 
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sig litt for mennesker. Jeg likte at sitte op- 
kropet i den store laenestolen bak blomster- 
bordet og hore de saare tonerne. Det var 
som jeg vilde graate av dem. 

I begge de dagene gik jeg ikke utenfor 
haven^ Jeg var raed for at mote Erling endda 
jeg laengtet efter det ogsaa, kanske mest av 
spaending for at se hvordan ban vilde vaere 
mot mig nu. 

Den tredje dagen kom to fra klassen i ha- 
ven. De var aeldre end os andre, hadde alt 
figur og gik med voksne herrer i Kirkegaten. 
Jeg hadde aldrig likt dem. De tisket og lo 
aitid sammen av noget hemmelig. De hadde 
aldrig vaeret i haven for. 

De kom ind gjennem porten og stod un- 
der bjerken og fortalte med rode munder og 
graadig opspilte oine om det som byen snak- 
ket om idag. Erling Gellers var igaaraftes 
sendt til England med konsulens skib. Det 
var noget med den lille sorte jomfruen hos 
baker Auen, noget faelt. De kniste da de sa 
det, de kom med det til mig, fordi Erling 
hadde gaat efter mig paa Knippelen. Jeg 
kunde ha spyttet dem i der^s hvite og rode 
ansigter. 

Jeg blev gaaende i haven og tute. Dette 
fsele, som jeg ante, men ikke visste, gjorde 
det endda vaerre at jeg hadde kysset Erling 
Gellers. 

Det hores vel urimelig at en pike paa fem- 
ten aar ikke visste belt, men det var saan. 
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Jeg laa og graat hele natten. Nu lyver jeg 
igjen. Man graater ikke en hel nat naar man 
er femten aar og sund. Man graater et par 
timer, det er meget laenge. Saa sier man: 
stakkars mig, jeg har graatt i hele nat. 

Det er senere det, at man har sorg nok for 
alle nattens lange timer. 

Dagen efter kom mor og far. Jeg blev rod 
da jeg hilste paa dem, livraed for at de skulde 
se paa mig hvad jeg hadde gjort. De saa 
naturligvis ingen ting. De var jo foraeldre. 

Det har litt at si, hvem den gut er, en 
pike kysser ferste gang. Jeg blev kysset av 
gutter efter den gang, men det gjaldt ikke 
noget for mig. Det var en genert gymnasiast 
med nacsten barter, som gav mig et solvhjerte 
og bad mig under omskrivninger, at jeg skulde 
forlove mig med ham. Jeg lot ham dunke sit 
ansigt mot kindet mit, da jeg sa nei. Vi tutct 
begge. 

Saa var der en kadet i besok i julen. Han 
kysset mig, da han fulgte mig hjem fra det 
sidste ballet. En fortalte mig at han hadde 
veddet han skulde kysse mig. Jeg trodde 
vel det var gentilt ikke at tro det, jeg mente 
jo vi elsket hverandre. Mindre end elske 
kan jo ikke gjore det, naar man er i konfir- 
mationsalderen. Siden laerer man at spare 
paa det ordet. Maend har forresten i alle 
aldre en storre aerbodighet for det end vi. 
Nu vet jeg at det kan vaere et hellig ord i 
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en mands mund. At det kan tvaette al 
synd. 

Aanei, ikke al. 

Naturligvis hadde kadetten veddet. Det var 
endda om hundrede Duke cigaretter og en 
flaske portvin. 

Jeg skammet mig. Ikke over at jeg hadd^ 
kysset ham, men over at jeg hadde vaeret dum. 

cDu har den vane at tro alle maend er 
gentile, Karen, > sa Bergliot Fokstad til mig en 
av de ferste gangene vi var sammen. Men 
det var for hun hadde laert at de er det — 
og j e g at de ikke altid er det. 

Under konfirmationen pinte de guttekyssene 
mig, isaer Erlings. Jeg var fuld av synd og 
dod og straf, men min f^rste lange balkjole 
aapnet til glaeden for mig igjen. 



Far d0de. 

Det var en kort og heftig lungebetaendclse 
som tok ham en host, da sommeren var 
skraemt tidlig bort av regnstormen. 

Han hadde vel litet at staa imot med, 
magre boiede graa far. 

Han kom til bevissthet aftenen for han 
dode. Mor sat ved sengen og holdt hans 
haand. Taareme gled ustanselig over hendes 
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stille ansigt, bare gled taet eftcr hverandre. 
Av og til tok hun en ske og en medicinflaske 
fra natbordet, taellet draaperae helt inde ved 
natlampens svake flamme, loftet fars bode op 
og gav. Han gapte og sank straks tilbake 
uten vilje. 

Engang iblandt aapnet ban oinene og sn k- 
ket, lavt og moisomt. Mor nikket, for ban var 
faerdig, forat ban ikke skulde anstrenge sig. 
Da blev ban heftig og trodde ikke hun badde 
forstaat, og begyndte forfra igjen. Han holdt 
fast paa mors haand. 

Jeg laa paa sofaen i stuen med doren aapen, 
saa jeg kunde se ind. Jeg vaaknet ved at mor 
ropte. Det var ganske morkt endda. Jeg turn- 
let ind. Mor tok mig paa skulderen og tryk- 
ket mig ned paa knae foran sengen. 

Da kjendte jeg fars lange magre haand 
famle paa mit hode. 

fLilleKaren,! hviskethan. tVaere mors > 

Det hulket indi mig, men jeg pro vet at 
holde hodet rolig, saa far ikke skulde skjonne. 
Sengekanten skar mot panden min, men jeg 
turde ikke rore mig. Jeg syntes jeg laa der 
i timer. Haanden paa mit hode blev saa tung. 
Og litt efter litt koldere. 

Mors haand kom og tok den vaek. 

Jeg loftet hodet. Jeg saa fars lange tynde 
ansigt bli endda laengere. Munden badde aap- 
net sig og stod som et morkt hul indi det 
graa skjegget. Mor loftet mig op og tok 
mig fast ind i armene sine, og graat sin milde 
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stille sorg ned over min heftige hulk. Saaleiet 
hun mig ut og la mig paa sofaen. Jeg laa og 
stirret i morket, vetskraemt av det stygge som 
jeg aldrig for hadde set. Og det sved hele 
tiden indi mig, at jeg hadde ikke vaeret snil 
mot far. Jeg provet at be fadervor, men det 
gik tul for mig. Jeg vet ikke hvor laenge jeg 
laa; men da jeg listet mig ind igjen, var fars 
mund lukket, der laa en salmebok under ha- 
ken, og hans hvite tynde fingre laa foldet paa 
det rene laken. Han var saa klar i ansigtet 
og saa ikke traet ut mere, bare saa snil. 



Dagene for begravelsen var travle. Jeg fik 
ikke txnke. I begyndelsen gik jeg et par gan- 
ger alene ind til det lange hvite laken som 
fars hode og fotter loftet litt op overst og 
nederst. Jeg brettet lakenet ned og saa. Far 
hadde faat saan stor krum naese, var likesom 
blit storre overalt. Engang klappet jeg ham, 
men det kjendtes saa klamt og iskoldt, jeg 
turde ikke gJ0re det oftere. 

Den sidste dagen fik jeg ikke gaa ind. Jeg 
skulde huske far som han var, ikke som nu 
naar han var forandret, sa mor. 
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Onklerne kom til begravelsen. 

Det var en graakold dag. Havet brot med 
svsere klask og smeld mot strand og brygger. 
Stormcn rusket de ribbede traer paa kirke- 
gaarden, men fik ikke tak i de nakne kvistene 
til at boie dem saa langt som den gjerne vilde. 
Men hvad der endnu hang paa av glatte lyse- 
gule eller l^crollede brune blade, det strek 
den av og drysset dem over gravenes bleke 
gulgronne torv, og de hvite og rode og violette 
asters. 

Det store sorte stille folge med uniformer 
og onkel generals blaarode fjaerbusk iblandt 
klumpet sig om det lange barklaedte hul. Jeg 
stod ved fotenden og saa blomsterkisten synke 
ned i de tykke taugene. Den kom litt paa 
skakke, for det ene tauget glap. 

Saa var der ingen blomster mere. Bare 
jorden som gapte graadig efter mere. Ogsaa 
fik den hvad den vilde. Der faldt tre dumpe 
lyd ned i den. Salmesangen lod saa tynd og 
frossen herute uten orgel til, den hortes ogsaa 
saa langt vaek fra mig. Nogen stod og holdt 
fast tak om min arm, og jeg saa med ett at 
jeg stod helt paa kanten av graven. Dypt 
nede laa fars blomster, stille, dede de ogsaa^ 
syntes jeg. Jeg vilde be, men det blev bare: 
omforladelse, kjaere far. Om igjen og om 
igjen. 

Jeg kjendte at min haand gik ut og ind av 
mange blanke sorte hansker. Saa sat vi i vog- 
nen, mor og onklerne og jeg. 
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cDet var en vakker tale,» sa onkel general 
og torket sine 0ine. 

«Upaaklagelig», svarte onkel provst med 
sin tydelige, vakre stemme. 

Jeg fik lyst til at slaa onkel provst midt i 
bans store pene ansigt. Far var da bans 
bror. De hadde da vaeret smaa gutter sam* 
men i bedstefars stuer og bave. Jeg bar 
mange ganger siden bat lyst til at slaa onkel 
provst. 



Middagen var bestilt fraklubben for onkler- 
nes regning. Onkel provst talte om far og 
sig og slegten og sig og gud og sig. Han 
hadde aldrig kjendt faren min, ban, taenkte jeg, 
og jeg kunde ikke graate som de andre. Men 
bakefter ved kaffen, da vor egen prest kom 
og la sin sorte frakkearm med bare et smalt 
ben indi om balsen min og saa- paa mig med 
sine lyse gamle oine under de bvite buskbryn 
og sa: 

<Din far var en fin mand, lille Karen, en 
av de sjeldne,» — da graat jeg. 

Han var likesom mere i slegt med mor og 
mig den dagen end vore egne mennesker. 
Saa la ban sine h sender paa skuldrene mine 
og sa: 
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fBevar dit hjerte fremfor alt som bevares, 
lille Karen.* 

Aa gud i himlen, hvordan har jeg bevaret 
det. Ikke en flik er det som er hel, ikke en 
krok som er ren. 



Mor sat stille og forgraatt. Hun var av 
de faa mennesker som ikke blir stygge naar 
de graater. Det vasket hverdagen av hende 
og gav hoitid. Hun lot onklerne snakke og 
ordne om alting. Det var som om der en 
gang for laenge siden var dod en mand de 
hadde kjendt. Og nu var det deres forret- 
ning at ordne bans ting, og dertil horte mor 

OS jeg. 

Jeg gik bak mors stol og tok hende om 
halsen. Den var saa tynd og gammel med 
litt smaat graat haar i nakken fremunder det 
sorte stramme net. Foran laa haaret graat og 
flatt og glatt, delt midt efter, med en liten sort 
blondeopsaetning paa toppen. De gjorde sig 
saa fort gamle og stygge modrene da. De 
slet charmen av sig for sine, og trodde det 
var pligt og ret. 

Mor tok min ene haand og saa laenge paa 
den. Saa kysset bun den, reiste sig fort og 
gik ut av stuen. 

Det var fars haand bun hadde kysset. 
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En maaned efter var vi anbragt i en tre- 
v;erelses leilighet i Oscarsgate i Kristiania. I 
forste etage til skyggesiden. Det var et an- 
staendig strek, sa tante Abigael, som hadde 
leiet for os, det var et held for os at faa en 
saa billig leilighet der. 

Hvad taenkte tante Abigael i sin seksvserel- 
ses soUeilighet paa, om vi kunde trives der- 
nede i morket uten et blink av sol. Jo, det er 
sandt, blinket hadde vi naar gjenboerne slog 
sine vinduer op og igjen. 

Familien bestemte at jeg skulde laere ma- 
skinskrivning og stenografi ; det var ikke saant 
som alle kunde dengang. Av pensionen kunde 
vi jo ikke leve, og mor vilde nodig ta imot 
den st0tte som selvfolgelig blev tilbudt for 
navnets og slegtens skyld. Hun fik forresten 
snart efter ved onkel provsts indflydelse et 
enkelegat. 

Tante Abigael gav mig en del nye klaer. 
Vi maatte jo ikke gJ0re dem skam. 



Saa kom jeg paa kursus. Tidlig morgen^^ 
kursus med flakkende gasblus over et langt 
sort bord. 

Laereren skrev Gabelsbergske tegn med 
kridt paa en sort tavle, og vi skrev dem efter 
paa blokker med rode linjer. Det var mig^ 
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^t hoibrystet vaesen med letfaerdige 0ine og 
gal betoning av fremtnedordene, en selvsikker 
ung mand med berstehaar, to usikre unge maend 
med finner, et par pladser besat av nogen som 
jeg ikke husker noget av, og en rod og hvit 
pike fra Hallingdal. 

Den selvsikre vitset sig til min aere. De to 
andre stirret paa mig i alle ledige oieblik. 
Hun med fremmedordene var fornaermet paa 
mig derfor, og fordi jeg var bedre opdraget 
end hun. 

Det hele gjordemigsyk og kvalm. Saanne 
som disse skulde altsaa herefter vaere min om- 
gang, mit nivaa. Jeg kom til at gaa sammen 
med piken fra Hallingdal en dag. Hun for- 
talte mig at hun kunde vaere hjemme og styre 
sin fars gaard, men det var saa kjedt paa Ian- 
xlet, hun vilde ha post i byen. Hende hadde 
jeg likt. Nu foragtet jeg hende. 

Jeg likte ikke denne morke byen uten hav 
og uten heier, og hvor luften naesten altid stod 
stiile. Det var f0rst da min forpinthet drev 
mig ut over jorderne med de vilde blomster, 
op i aaser, hvor der var stilt under granerne 
og hvorfra jeg saa sjoen kreke sig mellem 
idasdte 0er, at jeg laerte at elske den. 
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Jeg antar kurset hadde stor del i det som 
skedde. Det skyldtes ellers den tilfaeldighet 
at Bergliot Fokstad, ja hun het jo Bergliot 
Leyn da, fik influenza til middagen hos onkel 
general. 

Det var vel for ikke at gJ0re forandringer 
i bordsaetningen at de kom i tanker om mig 
et par timer for selskapet — de skulde vel 
ogsaa ha en ung borddame til Gustav Leyn. 
De andre var jo gamle. 

)eg bad om at slippe at gaa, men mor 
hadde for en gangs skyld en vilje. Stakkars 
mor. Hun hadde vel sit lille haab om en 
anden fremtid for mig end skrivemaskinen. Det 
var et departement familien hadde taenkt sig. 
De vilde bare i nodsfald ha tillatt freken San- 
del at ta post i et handelskontor. Det skulde 
nok la sig ordne, sa onkel provst, man hadde 
jo sine konnektioner. 

Jeg tok min hvite cr^pekjole med sorte 
sloifer, og mor haengte sit gamle rosenstens- 
kors om halsen min. 

Herregud, modre. De ribber sig til skin- 
det. Og jeg er viss paa mor trodde jeg var 
den peneste og mest feterte av alle, hvergang 
jeg gik bort. Og saa var jeg saa genert i 
denne tiden at jeg bare trak mig ind i krokene 
og blev tyk i halsen, naar jeg skulde svare. 
Styg var jeg ogsaa, antar jeg. Man foler sig 
ialfald styg naar man blir het i hodet og har 
fotter som haenger igjen naar man skal over et 
selskapsgulv alene. 

4 — Barbra Ring: Fer kulden kommer. 
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Jeg hadde ikke kjendt nogei til slikt for. 
Det var vel de fremmede forhold og kanske 
familiens stadige mindelser om at mor og jeg 
hadde jo ikke raad til den ting og den ting» 

Men den middagen var jeg ikke genert. 
Jeg saa i speilet at mor hadde ret, da hun 
kysset mig til farvel og sa: fMin pene, lille 
pike.> 

Den pene lille piken var ikke liten mere. 
Jeg var hoiere end de fleste, og der var kom- 
met noget svakt gyldenrodt i de brunbleke 
kinder. Sterkere rodme vilde heller ikke ha 
passet til min lyserede mund. 

Jeg saa det endda bedre i det store entre- 
speilet hos onkel. Og jeg merket det bestemt 
da jeg stod paa det heirode gulvteppe under 
krystalkronen, mellem silkeslaep og hvite slips 
og gammel mahogny. Tante Abigaels store 
blide ansigt sa mig det da hun monstret mig 
gjennem lorgnetten. Og onkel Martin tok min 
hvite hanske i sin store, blote haand, som 
aldrig kunde ta et fast ordentlig tak, bare 
klemme smaat mange ganger, og sa likefrem: 

<Man kommer sig.> 

Jeg tror det er det eneste jeg husker av de 
sparsomme ord onkel Martin har sagt saalaenge 
jeg har kjendt ham. 

Jeg hadde grosserer Gustav Leyn tilbords.. 

Han var netop kommet hjem efter et halvt 
aars ophold i Sydamerika og Frankrike. Og 
man saa det paa ham — Frankrike. Syd- 
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amerikas spor visste jeg ikke at skjelne — jeg 
vet det forsaavidt ikke endda. 

Han var litt tyndhaaret med lyst spids- 
skjeg og antydning til at han med tiden kunde 
bli tyk. Der var en lun smaamorsomhet i 
hans snak. Han kjendte alle operaer, operetter 
og varieteviser og de divaer som hadde sun- 
get dem. Naar han knikset lorgnetten av, 
var der et godt blik i hans store, morkeblaa 
eine. Jeg har siden tsenkt det var hans naer- 
synthet. 

Paa mig virket han elegant; jeg var den- 
gang saa litet vant til at norske maend soig- 
nerte sig mere end til nodtorft. Og han 
moret mig hele tiden. Hele aftenen var han 
rundt mig, det smigret mig at en saa gam- 
mel herre gjorde aapenlys kur til mig. Han 
var tredve. 



To dager efter denne aften kom der ind- 
bydelse paa tykt flosset papir med stor herre- 
skrift, om jeg vilde gjore Gustav Leyn den 
fornoielse at soupere hos ham sammen med 
et par venner. Bakefter en svingom. Han 
skulde tillate sig at avlaegge min fru mor 
en visit. 

Mor var lykkelig. 

Hun saa en engel ved navn Gustav Leyn 
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— hans utseende kjendte hun jo ikke — ta 
kontorkrakken, som skjaebnen hadde i bered- 
skap for mig, og kyle den et steds hen hvor 
den forsvandt for hendes blik. Opromt og rod 
og varm i sine gamle, tynde kinder tok hun 
paa sig ytterteiet. 

fjeg gaar op til tante Abigael et oieblik,* 
sa hun. 

Stakkars lille mor. Du kunde aldrig spille 
komedie, det hadde du ikke hat forstand til, 
selv om du hadde villet. Det var dit 0mnie 
hjerte du forstod med. Og' du kunde jo ikke 
vite, at lykken for dit barn laa i et andet land 
end det du altid hadde dromt om i et egte- 
skap hvor du maatte la hver krone raekke litt 
laenger end dens vaerd. 

Tante Abigael fulgte med mor hjem og var 
blid. Hun drak endog te med os. Ellers naar 
vi bod dem noget, svarte de oieblikkelig neitak 
paa en maate saa vi tydelig horte: det har 
dere fattige mennesker ikke raad til. 

I lopet av en halv time kjendte jeg Gustav 
Leyns udmerkede forretning og pragteksemplar 
av en soster, som hadde vaeret ham i foraeldres 
sted, og hans landsted paa Malmoen og hans 
leilighet paa Drammensveien og hans hest og 
vogn. 

De fraadset uten blu i Gustav Leyn til sin 
te. Tante Abigael roste endog teen. Det 
kunde hun godt. Te var det eneste mor vilde 
ha forsteklasses. Jeg moret mig over dem, 
men jeg hadde ikke noget imot det. 
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Fra den souper, hvor jeg^ hadde verten til- 
bords og bakefter danset uavbrutt med ham 
— danse kunde iaifald Gustav Leyn — og 
blev kjort hjem i bans egen slaede sammen 
med bans kusine Bergliot, kom der bver dag 
blomster ind i vort bus og teaterbilletter til 
mor og mig. Han badde gjort visit og char- 
meret mor. Hun snakket om bam ti ganger 
om dagen^ og smilte bare bun saa paa mig. 

I denne tid var jeg familens yndling. Onkel 
general tok mig under armen og spokte med 
mig, naar jeg motte bam paa gaten. Onkel 
provst stanset mig en dag, og det glaedet bam 
at se mig og at mor og jeg badde det godt. 
En god datter fik nok sin len, den bedste var 
vel at kunne gjore det godt for sin mor paa 
bendes gamle dager. Og tante Abigael foraerte 
mig en maarskinds besaetning. 

Hvor de taenkte jeg var enfoldig. EUer 
var det bare at de var saa forbippet at de 
brydde sig ikke om at skjule sig for mig. 

Da Gustav Leyns brev kom, badde jeg 
ventet det. Hans kusk leverte det i mine egne 
baender, og der var ingen tvil i mit sind om 
at jeg skulde skrive ja . . . Jeg likte at faa 
blomster og teaterbilletter. Jeg vilde gjerne 
kjore tur utover Drammensveien under Gustav 
Leyns bjorneskinsfeld. Jeg likte at taenke mig 
selv altid i pene klaer i Gustav Leyns bus, bvor 
jeg ikke beb0vde at taenke paa bvad tingene 
kostet. Og jeg batet Gabelsberg og skrive- 
maskinen. Kanske taenkte jeg ogsaa litt paa 
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mor. Det var visst saa litet, jeg har ingen ret 
til at nasvne det, 

Jeg skulde ogsaa bare ha vaaget at mene 
nei. De hadde sikkert faat mig til at si j a 
likevel. 

Mor graat av glaede og Aoi med nyheten 
til Abigael, endda f0r Gustav Leyn hadde mit 
svar. De var alle saa blide mot mig. Jeg var 
med ett blit som en fin fremmed de maatte 
vaere heflige mot. Tante Abigael vilde gJ0re 
mit bryllup — hun fortalte det til Gustav Leyn 
og spurte om tiden ferste gang hun hilste ham 
som nev0. 

Jeg f0lte mig gla og litt stolt over at jeg 
skulde bli frue i Gustav Leyns hus. 

Men den eftermiddag i morkningen han 
f0rste gang kom ind i vor stue som min eier- 
mand og la sin arm om mig og jeg kjendte 
den S0te parfymen av hans haar, og hans 
skjeggete mund la sig ind mot min, da skalv 
jeg av beklemmelse for den velklaedte mand, 
som jeg med ett skj0nte jeg ikke kjendte — 
fordi han nu tok sig ret til at vaere saa godt 
kjendt. 

Og saa begyndte det halvforhold som sam- 
fundsmaessig kaldes helt korrekt, men menne- 
skelig set ofte er trekvart usedelig, det som 
heter offentlig forlovelse. 

Naar- jeg taenker paa den tiden nu, er det 
uforstaaelig for mig at unge kvinder kan gaa 
ut av den med sine instinkter i orden, denne 
langstrakte lek for alverdens 0ine mellem to. 
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hvorav den ene vet for meget, den and^n for 
litet. Nu er det vel kanske sjelden at nogen 
vet for litet, men det var saan med mig. Paa 
den ene side en ophopning av begjaer, et be- 
visst: saalangt og ikke laenger. Paa den anden 
en slags pirret nysgjcrrighet, en uklar angstfuld 
gysen parret med en verdslig folen sig ved at 
vsere attraact. Alt indtil den usommelige dag, 
da alverden underrettes om at det som igaar 
var umoralsk og fortjente samfundets fordom- 
melse, er idag ikke alene tillatt, men endog paa- 
budt, hvis man ikke vil risikere at bli lovlig domt 
for ikke at ha opfyldt sin egteskapelige pligt. 

Og hvor meget mere unaturlig maa ikke 
et slikt forhold bli mellem to som virkelig 
elsker hverandre bevisst, som voksne menne- 
sker, hvor meget mere d e maa fole det uskjonne, 
det rent komiske i paa en bestemt dag at 
skuUe faa samfundets officielle sanktion paa 
det som ingen anden ret kan ha end deres 
egen aerlige folelse. Det som skal vaere det 
spontane utslag av den store overmagt som 
tvinger menneskene til at gi sig over for det 
sandeste og sundeste og bedste i sig selv og 
den man har valgt som sin, det som skulde 
vaere en skjon og hellig ting — og bare de to 
skulde kjende dag og time — det blir en 
premiereforestilling for et indbudt publikum. 

La dem holde forestillingen for, la dem 
holde den siden. Men den dagen skulde vaere 
bare deres. 

Men kanske de to som virkelig er gla i 
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hverandre, ikke vil fole det saan. Kanske de 
synes det bare er mig som bar saa stygge 
tanker at jeg kan faeste mig ved selve tingen. 

Pene gamle darner vil visst iaifald synes 
det, — hustruer og modre som synes det er 
dannet at glemme at de kort eller laenge, sterkt 
eller svakt bar folt som elskerinde overfor den 
mand de bar elsket, ban som bar bjulpet dem 
til navnet bustru og mor. De vil nok si det 
er mig som bar ublufaerdige tanker. For dem 
er bryllupet kransen og den bvite dragt og 
prestens tale og gavebordet. Og gud, Marie, 
er bun ikke yndig i sin uskyld. Jaja, nu gaar 
bun ind til livetl 

Men de andre, de som vet for meget, endda 
de ikke er gifte maend, og endda mere disse, 
de sender bverandre smaa lumske smil og 
0ine naar brudeparret forsvinder. Saa, nu 
skal bun deran. Den vei skal de jo alle — 
belst. 

Jeg bar set de oinene og de smilene. Jeg 
saa dem i mit eget bryllup ogsaa, skjont jeg 
vel ikke forstod dem belt for bakefter. Men 
kanbaende, — saa ung, saa betaget kan vel 
en kvinde og en mand vaere av lykken over at 
skuUe komme ut av balvbeten, at alt det som 
sker blir dem likegyldig og uvedkommende. 
Kanbaende lykken kan synes saa stor. 

Og da er det kanske uret at mene som 
J^S* Jeg synes ceremonien ikke er iinere nu 
end dengang de to blev sat sammen i brude- 
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seng for alles oine. Tvertom. Dengang lot 
man da ialfald ikke som cm man glemte hvad 
det gjaldt 



Der gik et knapt fjerdingaar med min op- 
tagelse i den Leynske kreds, og med mit per- 
sonlige utstyr, som onkleme gav rikelig. Gu- 
stav Leyns hus stod jo faerdig^ hvad skulde vi 
saa vente efter. Nei, skulde vel de forfarne 
vente paa at jeg blev det menneske som 
visste hvad jeg gjorde. Det vilde jo vaere at 
kaste unodig bort kjoperens dyre ventetid. 
Kanske ogsaa risikabelt. Det er ikke helt 
umulig at en eller anden av dem som hadde 
mig paa haanden, oinet et skimt av risikoen 
om de ventet med at smie mig* fast. 

Den eneste som gjerne hadde set mig aeldre 
og klokere, var svigerinden. Bare for onkel 
provsts skyld tilgav hun mig min store og 
taapelige ungdom. Siden gjorde den [hende 
forresten glaede, hun kunde selv faa paaskud 
til at komme i Gustavs kjokken og brette 
sine aermer op og lave den saus som Gustav 
likte. Hun var gaat over skillet, hvor kirken 
traeder istedenfor manden i den kvindes tanke 
som aldrig har felt trang til at skaffe sig livs- 
vaerdieme i sig selv. Hun fik vaerdien Gustav 
da hendes foraeldre dode; og da han slog 
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de faa stnaa fjser, han hadde faat til sin flugt, 
ut og flei fra hende, var hun alt forbi mao- 
den og hjemfalden kirken og basarerae. Jeg 
laegger hende ingenting til last. Hun var 
S0ster. Og naar har vel en sosters forgudede 
bror ikke valgt en hustru som ikke var ham 
vaerdig. 

Men Gustav kunde da ialfald forhaabentlig 
faa dannet min ungdom efter sit 0nske. 

Han begyndte straks. 

Han blev den eneste vilje i mors og mit 
hjem. Han oste gaver og blomster og frugt 
og fine vine ut over vor noisomhet, han daek- 
ket vort fattige embedsenkebord med sin flotte 
godhet, men han gjorde det saan, at vi begge 
folte det som om ingenting i vort hjem taalte 
at sees av fremmede 0ine. 

Han tok mig fra mor. Aldrig blev hun 
spurt eller tat paa raad. Han saa likesom ikke 
mor, bare bestemte saan og saan og gik ut 
fra at vi aldrig mukket. 

Mor bare sat oppe nat efter nat, naar jeg 
kom fra fest og selskapelighet med ham og 
hans pengevenner, for at gi mig varm te og 
pusle om migy taknemiig for de smaa sovnige 
ord jeg hadde tilovers for hende. 

Aa, lille fattige fine mor, hvor vondt du 
hadde det i denne tiden, da dine 0ine be- 
gyndte at se. Jeg vet det nu at du alt saa 
den gang. Jeg forstod det forresten da ogsaa, 
men da vilde jeg ikke vite det, for det gjorde 
mig og mit ringere. Men jeg husker dit pr0- 
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vende blik paa Gustav Leyn, naar du trodde 
ingen merket det. Du spurte ogsaa et par 
ganger : 

tEr du nu ogsaa rigtig, rigtig lykkelig, 
Karen ?> 

Jeg svarte dig utaalmodig. Du spurte for 
tidlig, mor. EUer kanske for sent. Endda 
mindre og fattigere blev du ved siden av min 
nye glans. Men hadde du hat mod og evne 
til at vaelge om igjen for mig da, hadde du 
likevel tat kontorkrakken. Jeg vet det nu. 

Men da hadde jeg ikke lyttet til dig. mor. 



Jeg lot mig pynte og more og forkjaele. 
Hvergang jeg sat i mors gamle sofa i Gustav 
Leyns arm sammen med hans r0de mund og 
lyse skjeg, blev han mig nok efterhvert mere 
vant, men jeg vilde ha likt bedre, hvis jeg 
kunde ha sluppet hans kys paa min mund. 
Gustav Leyner passer ikke i gamle enkesofaer, 
de skal sitte i dype engelske skindstoler og 
ha en cigar med mavebelte i sin haand. Endda 
han robet ikke hvem han var. Ikke da. Jeg 
har ofte taenkt hvor han maatte vaere flink og 
meget erfaren om piker som var unge og 
dumme og ingenti ig visste om sig selv eller 
om dem som laengtet efter dem, men som 
hadde magt til at bigsle sig selv for at de 
ikke skulde gaa feil av sit bytte. 

Bare en gang sa mor imot. Det var da 
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Gustav Leyn var uvillig til at gjore visit hos 
mors gamle tante paa frokenklosteret — <et 
menneske som Karen og jeg da ikke faar 
noget med at g]0re.» 

Da han sa det, kom der rode flekker paa 
mors kindben; hun sat boiet over sybordet og 
saa ikke op, men hun sa fort og fastere end 
hun pleiet at si ting: 

cjeg onsker at Karen gjor den visitten.> 
Saa stod hun op og gik ind i spisestuen og 
lukket doren. Jeg er viss paa hun turde ikke 
vaere i stue med Gustav Leyn efter at hun 
hadde sagt imot ham. Alt sit lille mod hadde 
mor brukt til ordene sine. 

cBevares. Svigermor var jo formelig tra- 
gisk. All right. La os bare faa det over- 
staat,» lo Gustav godmodig. 

Jeg lo med. Jeg hadde ingen lyst til at 
traekke min forlovede ind til gamle halvskrullete 
tante. 

Jeg skriver hele tiden Gustav Leyn, ikke 
Gustav. Det er vel en slags affektation dette^ 
det skal gjere ham endda mere fremmed 
for mig. 

Jeg generte mig for ham, men jeg var ikke 
raed ham. Jeg turde si ham ting, naar mit 
instinkt mindet mig, for endda levet det. Og 
jeg sa dem haardt. 

Jeg husker en gang. 

Vi gik gjennem Siotsparken fra konsert en 
kveld. Det snedde vaatt og taett med store 
flate filler, som klinte sig indtil lygtens glas 
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og sinket lyset. Med paraplyer og opbrettede 
frakkekraver gik folk hjem fra by en. Et par 
guttestemmer ropte endda halvvei fra all^erne. 

Jeg hang i Gustavs arm under bans pa- 
raply. 

Da stryker der en forbi mig, en lang 
haengslet en som gik og lot sneen laegge sig 
paa den sorte skindluen. Hans nakke var 
mork og glat. Han hadde boker under ven- 
stre arm. 

Det var vist bokerne som gjorde at jeg 
kjendte ham igjen. 

Jeg rykket mig ut av Gustavs arm og lop 
frem. 

< Stein Aakre». 

Han braastanset og snudde. Det graa an- 
sigtet lyste av bans store sjeldne smil. 

€Nei,» sa ban bare. Bokerne faldt uten 
at ban agtet paa dem. Han bare saa og 
smilte. 

tKanske du vil vaere uleiliget med at fore- 
stille.> 

Gustavs stemme var en t0r kontorstemme, 
som gav ordre ovenfra. 

Jeg sa navnene. 

Stein Aakres ansigt lukket sig. Han mum- 
let nogen ord jeg ikke skjonte, loftet luen og 
gik. Efter et par skridt husket ban bekerne 
og vendte sig. Da hadde Gustav hegtet mig 
til sig igjen og dreiet mig ind mot Holbergs- 
gate. Jeg saa en lang ryg boie sig mens den 
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ene haanden holdt fast paa skindluen, saa den 
ikke skulde falde. 

cDine venner udmerker sig ikke egentlig 
ved savoir vivre eller gentlemanlike paaklaed- 
ning.» 

Det var alt hvad Gustav sa. Men jeg folte 
det som om bans ord om Stein Aakre traf 
mig og mor. Og isaer far. Kanske det var 
b0kerne som fik mig til at taenke paa far og 
Stein Aakre underett. 

Og med ett skyllet det hett op i mig, den 
fordaekte, halvt ubevisste fiendtlighet mellem 
pengemenneskene og bokmenneskene, den som 
altid ligger paa lur bak velopdragenheten, fser- 
dig til at stikke frem, den som begge tror 
bunder i manglende forstaaelse for hverandres 
vaerdier, men som likesaameget er en gjensidig 
vag fornemmelse av at den ene part sitter inde 
med noget som den anden attraar og ikke kan 
skaffe sig. 

tDet er forskjellen paa dere og os, det,» 
sa jeg, cat utenpaatingene ikke gjaelder saa 
meget for os.> 

Med vilje sa jeg dere og os, for jeg vilde 
saare. Desuten var det hvad jeg mente. Jeg 
syntes selv det var godt og modig sagt. 
Modet er jo altid en tilfredsstillende und- 
skyldning naar man har vaeret haard eller 
uopdragen. 

Jeg gjorde min arm saa let at den nsesten 
ikke rerte Gustavs. 

Han bare gik. Han maatte gaa med an- 



59 

sigtet b0iet ned, for snefillerne drev indunder 
paraplyen og satte sig paa lorgnetten 

Om litt l0snet han armen og gav min belt 
fri. Sa ingenting. 

Saa gik vi der side ved side under samme 
paraply mellem store traer i ensomheten som 
m0rke og faldende sne gir. Vi gik hver vor 
vei, i hvert vort land, der var mile meilem 
som ord ikke kunde raekke over, derfor sa vi 
ingenting. 

Jeg gik og horte den lille, lette lyden av 
sneen som sank gjennem den sorte luft. Det 
var en pine at gaa der, og jeg taenkte hvor- 
dan skal jeg faa hul paa stilheten. Jeg saa paa 
Gustavs profil, den saa meget forurettet ut. 
Og pludselig husket jeg igjen det samme ut-^ 
tryk fra en av de forste dagene vi var sam- 
men. Vi stod foran paa en sporvogn, og en 
liten svart og biek avisgut hoppet op og traadte 
paa Gustavs blanke laksnute. Den var vel for 
trang, Gustav var forfaengelig av sine fotter. 

cSe dig for hvordan du traar, gut,» sa han 
sint. Og han satte sin elegante voksne stovle 
ovenpaa den lille fiilete. Gutten sa ingen< 
ting og l0p vetskraemt av. Jeg kastet en 
halvkrone til ham. Kanske det var for at 
aergre Gustav — jeg vet ikke, man gJ0r jo 
ofte smaa ting ganske uten at gJ0re sig klart 
hvorfor. 

Gustav trodde ialfald det var for at saare. 
Da hadde han det uttrykket. Jeg saa det 
igjen der i sneveiret, og jeg gik og visste med 
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«tt at den mand jeg hadde bundet mit liv til, 
var laengere borte fra mig end nogen anden 
mand jeg kjendte. 

Nu skriver jeg naturligvis dette, forat men- 
neskene skal synes Gustav var en hjerteles 
mand, og det skal undskylde mig. Han var 
ikke hjertel0s, bare braa og vant til at faa sin 
vilje. Bare av feighet, bare fordi det altid har 
voldt mig naesten fysisk pine at se haarde eller 
ulykkelige ansigter, sa jeg omforladelse til ham 
utenfor min port. 

Dagen efter kom ban med en diamantring, 
«n til. Kjopt og betalt paanyt. 

Det var fjorten dager for vort bryllup. 

I tante Abigaels storste prunksalon, hvor 
Hans Dahl og Ender i brede guldrammer 
smilte fra vaeggene, hadde jeg sittet under 
sloret og myrtekransen midt imot onkel provsts 
lyser0de ansigt. Det ansigt og Gustavs og 
flere andre hadde efter tur loftet sig op over 
det hvite skinnende bord og blomsterne, og 
de hadde alle snakket, og jeg hadde loftet mit 
glas mot dem og smilt. Jeg hadde folt glas- 
«et i min haand, og jeg hadde hort stolen 
skrape mot gulvet, naar jeg reiste mig. Men 
det vspr likevel en anden end jeg som oplevet 
det alt. 

Onkel provsts ansigt hadde ogsaa vaeret 
over mig i kirken, belt fra onkel general i 
galauniform bukket sig for mig og satte mig 
fra sig oppe ved alterringen. Da hadde an- 
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sigtet snakket mange, lange ord nedover mig, 
og haanden hadde ligget tungt paa mit slor, 
men heller ikke da hadde jeg hort ordene. 
Jeg hadde set et skimt av et langt, graat an- 
sigt frem bak en pille, da jeg raslet stivt op- 
over det rode teppe, med menneskeansigter 
taet paa begge sider. 

Det var det ansigtet som tok mig bort fra 
alt som gled sin gang i kirken til orgelmusik 
og tydelige ord. Bruset fra orglet blev for 
mig til lyden av havet mot stenstranden 
hjemme, naar det faldt tungt med fossende 
vandmasser ind og med sukkende sug ut igjen, 
og til stormens stot gjennem svaiende trae- 
topper. Prestestemmen og duften av Gustavs 
hvite blomster i min haand forte mig tilbake 
til fars aapne grav. Av og til foltejeg etmel- 
lemrum i onkel provsts ord. Da boiet jeg mit 
hode til ja. 

Jeg hadde kanske ventet for laenge, for jeg 
nikket i kirken. Jeg saa onkel provsts blaa 
oine mot mig over bordet ; jeg syntes de truet. 
Vaag dig til ikke at skjonne paa din store og 
uventede lykke, sa de, saa skal du faa med 
mig og gud at gjore. 

Min lykke fyldte hele tante Abigaels kabi- 
net. Den var til at vurdere paa kroner i solv 
og guld og krystal og kunstverker fra laenge 
anerkjendte mesteres haand. 

Gustav trak mig ind for at beundre. Han 
saa efter av hvem vi hadde faat hver ting, og 
sa mig hvem jeg skulde takke. 

5 ' Barbra Ring: Far kalden kommer. 
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Gamle darner med hvite fja&r paa hodet 
kysset mig. 

Mor graat meget og kroUet mit slot og 
min silkekjole i sine magre armer. Mor var 
en fremmed dame den dag, med kunstig opsat 
haar og ny silkekjole. En stassilkekjole er 
vel sjelden blit mindre baaret end onkel ge- 
nerals solide gave blev den aften. Der bare 
stod en liten mor indi silken og var likesom 
raed for den. 

Jeg kJ0rte derfra i en lukket vogn med 
graat silkefor. Der hang en stor dusk og slang 
foran mine 0ine. Jeg kunde ikke finde ut hvad 
den skulde vaere der for. 

Gustav trak mig ut og puffet mig ind til 
mange blomster. Han var saa nervos at ban 
blev uhoflig. 

Saa slukkedes lyset den aften. I morke 
kjaempet jeg vildt og vetskraemt mot den sterke 
mand som hadde lovet for alteret at leve med 
mig med forstand. 



Hvis jeg nu ropte ut som et ulykkelig men- 
neske til mennesker, som kanske gaar ind til 
det samme med den samme mangel paa for- 
utssetninger, om det forCaerdende som sker med 
et barn, hvis sanser endda sover, i en for- 
faren mands void, en som endelig har naadd 
byttet og ikke la&nger behover at passe paa 
sig selv for ikke at miste det — saa vilde vel 
mange, og sikkert de halvmennesker hvis tan- 
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ker er overfyldt av det de selv ikke har vaa- 
get sig til at leve, si at jeg er simpel, at jeg 
skriver saan fordi jeg ynder at tukle mcd in- 
time ting. 

Jeg skal ikke gjore det. Jeg vil ikke. For 
det staar som det styggeste minde i mit liv, 
den. forste sviende skamfolelse, indvielsen til 
alt som aldrig skulde vaere skedd. 

Fra den graakolde vintermorgen jeg vaag- 
net i et nyt og fint vaerelse, i en fremmed 
seng med blott silketeppe, og saa trykket ned 
i hodeputen ved siden av mig den sterke, 
rode nakken som gik i ret linje fra issen og 
ned i silkeskjorten, visste jeg at jeg var en 
fortapt. Der var bare den ting for mig at 
ta hvad min handel med mig selv bod mig, 
og ellers lukke igjen over min egen skam. 
En ting var mig ialfald klar. Mor maatte 
ikke faa vite hvem jeg var nu. Jeg generte 
mig for den mor som hvisket til mig da jeg 
sa farvel: 

<Gud give du aldrig maa angre dette 
skridt, barnet mit. Han velsigne og be- 
skjrtte dig.> 

Hvordan kunde mor la dette ske^ taenkte 
jeg. Hun maatte da vite hvordan egtemaend 
er. Hun visste da vel godt nok at Gud ikke 
kunde ha beskyttet mig mot Gustav Leyn da, 
selv om han hadde villet. Han vilde jo heller 
ikke. Han lever jo blandt andet av den slags 
lovfaestet — ja her skulde jeg egentlig ha 
brukt ordet fra det sjette bud, men jeg har 
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altid vaeret for blufaerdig til at ta det i min 
mund, naar ikke skolen i religionens navn 
tvang mig til det. Jeg finder forresten ikke 
noget andet. Rart nok, jeg som nu skulde 
vaere saa bevandret i alt vondt og stygt. 

Det kan ogsaa vaere det samme. Men- 
neskene vil likevel ikke tro at jeg som kan 
skrive denne boken, steiler for et stygt ord, 
tilmed et som hvert barn i landet er befalt 
at laere. 

Hor. 

Det er stygt. Det er fordi det ikke bar 
sin rette ramme. Det tar sig virkelig penere 
ut med stort sort tryk i en religionsbok. Eller 
i en bamemund. 



En ting var jeg Gustav Leyn taknemlig for. 
Jeg slap mottagelsen av de nysgjerrige i bans 
hjem. Vi reiste to dager efter bryllupet. Jeg 
saa ikke mor, jeg orket ikke. 

Gustav hadde forretnii^ger i Hamburg, saa 
reiste vi dit. 

Vi hadde slet ikke behovet at gJ0re nogen 
reise. Gustav hadde jo vaeret saa meget ute 
og var nylig kommet hjem efter et halvt aars 
fravaer. Men nu kraevet forretningen det, saa 
reiste vi. 
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Det var huder og skind vi gjorde i, Gustav 
Lcyn og jeg. 

Huder og skind. 

Hvergang jeg horer de ordene sammen, 
er det som om der skjaeres remmer av min 
egen ryg. 

Men huder og skind gJ0r mange penger, 
og dem kunde fru Karen Leyn bruke, saa 
u0vet hun var. Ingenting laeres fortere end at 
bruke penger. Og det er morsomst i begyn- 
delsen, for de er ruUet ind i ens tilvaerelse som 
en nodvendig selvfolgelighet. 

Med kynisk bevissthet tok jeg hvad pen- 
gene gav — som kontant vederlag for mig 
selv. Det gav mig ogsaa tilfiredsstillelse. Det 
er morsomt for en ung kvinde forste gang at 
kunne kjope alle pene ting hun har lyst paa. 
Det er morsomt at kunne kj0pe sig lykkelige 
og taknemlige smil i ansigter hvor smilene er 
skrsemt dypt ned og er blit glemt derinde. 

Jeg er ikke snil og godhjertet, det maa 
ingen tro. Det bare gir mig en egoistisk og 
sentimental glaede at se litt av det haarde og 
vonde bli borte. Jeg vet nok at det ogsaa er 
en samfundsvaerdi, som maa leve side om side 
med menneskene; men der er mere end nok 
tilovers, selv om vi som bare har det ene 
igjcn, forsoker at gjore os selv nogen smaa 
billige gUeder paa den maaten. 
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« Gustav Leyn tok mig med en snartur til 
Berlin. Den laa jo Hamburg naer, og den var 
vel alt begyndt at bli verdens musikcentrum 
og den Molok som sluker alle de Nordeuropas 
unge kvinder som bra folk sier er praedestinert 
for bordelleme. Men vi gjorde turen ude- 
lukkende for min skyld, forat jeg kunde snakke 
med om ialfald e^i" storby. Det var meget 
pent gjort av Gustav Leyn. 

Fra den turen busker jeg ingenting sserlig, 
bare et flimmer av natteliv og meget og tung 
mat. Der er jo hxndt saa meget bakefter som 
har vaeret vaerre. Desuten kunde jo Gustav 
Leyn ikke naa mig dypt nok med sorg, det 
kan ingen uten den man elsker, den man vet 
man elsker. 



Jeg kom hjem haard, smilende, likegyidig 
for alt, faerdig for livet i Gustav Leyns bus. 

Selv mot mor var jeg haard. Jeg saa hen- 
des taarevaate 0ine som altid fulgte mig og 
altid bad, men jeg orket ikke. For ofte hadde 
j eg taenkt den tanke : at bun som visste, kunde 
slippe denne mand los paa sit bam, at hun 
ikke advaret, at hun ialfald ikke lot mig ane 
hvad og hvem jeg gik til. Jeg glemte at 
taenke at hun selv bare hadde kjendt en irand 
som far. 
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Og om hun hadde visst, hadde hun ikke 
kunnet. Modrene fra hendes tid kunde ikke 
snakke om saanne ting, allermindst med sine 
egne dotre. De kunde bare be for dem — 
naar det var for sent. Men jeg forstod det 
ikke da og jeg gjorde det vondt for mor. 

Jeg gik omkring i Gustav Leyns luksus i 
raslende silkeskjorter. Jeg spilte paa bans dyre 
flygel, jeg lot ham kj0pe boker som ban selv 
aldrig laeste, og slukte dem, jeg konfererte 
med bans piker om bans mat. Og jeg lot 
ham ta den betaling jeg skyldte bam for det. 
Det var alt blit mars, men der blev fremdeles 
spist og drukket til de nygiftes aere bos Gustavs 
venner og i bans eget bus. 

Affektation igjen. Det beter ikke bans, 
det beter vort. 



Da baendte det med Else Manstrups brev. 

To ganger hadde Else Manstrups navn st0tt 
mot mine oren. Engang nsevnte en frue det 
som snarest, naeste gang var det Fredrik 
Pentz som direkte spurte mig om vi hadde 
gjort visit bos Manstrups. Gustav snudde og 
saa paa bam, det gjorde at jeg foresatte mig 
at sporre om hende. Men jeg glemte det. 
Egentlig er vel det, at jeg kunde glemme 
at sp0rre, et iraal for det jeg folte for Gu- 
stav Leyn. 
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Men saa kom brevet. 

Det var paa mit frokostbord en morgen. 
Det laa ved siden av min hvite porselsns- 
tallerken med den matforgyldte rand. Gustav 
var alt gaat paa kontoret. 

Utenpaa var det til fru Gustav Leyn. Jeg 
skulde altsaa ta det i min haand og bryte det 
og begynde at Ixse. Det gjorde jeg. 

Elskede Gustav, begytidte det. 

Hadde jeg nu vaeret nobel og heisindet, 
hadde jeg vel lagt det bort som mig uved- 
kommende. Det faldt mig ikke ind et 
0seblik. 

Fra et sted hoit oppe over mig sn'^kket 
hun nedover om din lille tuUa, som nu altsaa 
gJ0r dig saa lykkelig som det aldrig faldt i 
min lod at gJ0re dicr, skJ0nt jeg bar ofret dig 
mit liv og min sjaels fred. 

Meningen med brevet var at paakalde den 
elskede Gustavs ridderlighet — om ban ikke 
fremdeles vilde holde den ekstra pike for 
hende. Sine kraefter og sin tid hadde hun 
jo ofret ham, og av sin mand kunde hun ikke 
nu pludselig forlange mere, bans budget var jo 
ikke t0ielig som Gustavs. Og tilslut: Kan* 
haende kommer den dag da livet ogsaa bar 
bragt dig skuffelser, og du traenger en sand 
ven at aapne dit hjerte for. Glem da ikke 
hende, hvis liv fra denne dag bare vil vaere et 
haab om at faa se dig igjen for at kunne 
forvisse sig om at hendes offer ikke bar vaeret 
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forgjaeves, og om at du er rigtig lykkeliguten 
hende. 

Det var et nydelig brev. Jeg er sikker paa 
Else Manstrup hadde graatt av medlidenhet 
med sig selv da hun skrev det. 

Den slags brever pleier nok at bli anset 
som ting der er draepende for unge nygifte 
fruers tro paa lykken og livet — saa bruker 
de visst at kalde det. 

Det gjorde mig ikke videre mere end et 
forfaengelig ubehag. 

Naermest vaekket det en viss forbauselse ^ 
mig over at jeg ikke hadde taenkt paa at 
noget slikt kunde komme. Gustav hadde jo 
dagen efter bryllupet — det var endda til 
kaffe og Bols — som den redelige handels- 
mand han var, sagt mig at som jeg vel kunde 
forstaa, hadde han ikke levet som en biskop 
for han giftet sig. Kanske han fortalte det, 
fordi han kjendte sin Else og visste hvad han 
kunde vente sig. 

Jeg la brevet ved Gustavs tallerken til mid- 
dagsbordet og begyndte at spise suppen mens 
han teste. Hos en saa ung og saa nygift 
kvinde kaldes vist slikt kynisme. Men det er 
sandt at det gik ikke ind paa mig da. Ingen- 
ting vilde ha gjort mig noget da. 

Gustav blev blodrod mens han laeste. Efter 
et par linjer saa han fort paa mig. Jeg spiste 
bare. 

Da han var fa;*'dig, slaengte han brevet paa 
duken. Han var rasende over at hun hadde 
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vaeret saa gemen at adressere det til mig. 
Bare lumpen hevn, sa han. Da han saa jeg 
tok det fornuftig, blev han ogsaa rolig. Haa 
roste mig. Jeg fik et lakserodt silketoi for 
min pene maate. Kanhaende lakserodt Idaedte 
Else Manstrup — det var den vaerste farve 
jcg kunde ha. 

Saa gik dagene, og jeg glemte Else Man- 
strup. Bare en gang taenkte jeg paa hvor 
simpelt det var av den fremmede fruen og 
Fredrik Pentz at snakke til mig om hende. 
Ihvertfald Fredrik Pentz hadde da visst besked. 

Det var forst et par maaneder efter, da 
laegen fortalte mig at jeg skulde ha barnet, 
at jeg husket Else Manstrup. Da blev hun 
noget ondt og simpelt for mig. Jeg bad Gu- 
stav sende hende de pengene hun bad om. 
Ikke for hendes skyld, ikke av noget stort og 
udmerket hjerte, bare forat jeg skulde fole 
mig selv gentil og nobel og hoit over Else 
Manstrup. 

Han sa nei. 

cFan heller,» sa han. Penger som ikke blev 
synlige for andre eller gav direkte gevinst, 
gav Gustav Leyn nodig bort. 
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I tiden utover begyndte mor at komme 
oftere til mig, hun pleiet ellers at holde sig 
unda, naar hun ikke blev saerlig buden, og 
sat altid som paa sprang naar Gustav var 
hjemme. 

Rigtignok var hun alt bedstemor til en liten 
stamherre von Zittow, men han horte ikke til 
hendes verden. Malwa var glidd ut av vort 
liv. Hun hadde ikke vaeret hjemme siden hun 
giftet sig. En sjelden gang skrev hun og for- 
talte om fester og pene klaer, og en gang 
sendte hun mange jaskede selskapskjoler som 
jeg ikke kunde bruke nogen av, jeg var jo saa 
meget hoiere. Til min forlovelse skrev hun 
forresten et pent og hjertelig brev, tante Abi- 
gael hadde underrettet hende om at jeg gjorde 
ct uventet godt parti. 



Hele tiden for gutten kom, gik mor med 
taarer i 0inene naar hun saa mig. Hun strik- 
ket og sydde noget smaat hvitt som hun stak 
til mig med hemmelighetsfuldt ansigt, skjont 
alt t0i naturligvis blev bestilt faerdig i god tid. 

Svigerinden sydde ikke, hun kniplet. Jeg 
blev syk av baade mor og hende i den tiden. 
Desuten hadde de bestemt at jeg ikke skulde 
paa Malmoen isommer, der kunde saa let 
komme noget paa forste gang. 
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Fcrste gang. De taenkte alt laenger, de. 

De gjorde sig vidende og geschaftige med 
det. Svigerinden frittet ogsaa, hendes anden- 
haandskunskap egget til mere. 



For en unaturlig synd at gJ0re et menne- 
ske til mor for hun er blit kvinde. 

Heist skal hun ha laengtet en tid efter at 
bli mor. For blir hun ikke skikket til at vsere 
det. Og ofte Isengter jo en kvinde hele sit 
liv efter sit barn og faar det aldrig, endda 
kanske hun har morsevnen rikere og dypere 
i sig end nogen av de andre som bare tar 
imot barnet som en selvfolgelig ting som skal 
komme et aarstid efter bryllupsfesten likesaa 
visst som juleaften i aarets sidste maaned. 

Som det jeg taenker mig ved helligbrode, 
ser jeg nu paa hvad jeg folte da jeg gik og 
ventet paa at mit barn skulde bli et levende 
vaesen for sig selv, med smaa rare, blote hin- 
der som kunde rore sig, og grimaser i sit lille 
ansigt, og spaede skrik. 

Jeg skammet mig som jeg gik der og blev 
tyndere i ansigtet og tykkere om livet. Jeg 
saa linjerne i min myke, slanke krop gli ut 
og bli stygge og spaendte. AUe ting smakte 
vondt, og ingen mat kunde jeg taale. Der 
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var en ting jeg taalte mindre end alt andet 
— Gustav Leyn. Bare ban kom ind i vaerel- 
set med sin lugt av cigar og nogetslags S0t- 
agtig haarvand, blev jeg ilde. Jeg taalte ikke 
engang at gaa forbi bans klaer som bang 
slunkne paa vaeggen, lugten sat i dem ogsaa. 
Og saa var ban aapenlyst stolt av min ufor- 
melige tilstand; da skammet jeg mig mere. 

Varmt var det ogsaa i byen den somme- 
ren. Jeg gik med beteilinger, og det priklet i 
fotbladene mine, naar jeg sat stille. 



Men saa var det en tidlig solmorgen jeg 
gik og tok den paabudte motion i den singel- 
strodde gang mellem roserne i den lille baven 
med prydbusker, men uten ordentlige traer, mel- 
lem buset og Drammensveien. 

Natten badde graatt sine blanke taarer ned 
i marikaapernes gronne vifter, som trods flit- 
tige bes0k av bavemand badde luret sig ind 
blandt plaenernes jevne, blote graes. Draa- 
peme sat gjemt derinde, men solen fandt dem, 
smatt ind i dem og begyndte at drikke 
dem ut. 

Fjorden laa tung og morgenblank, som glat- 
tet med olje, og bak den, mot Bygdoskogens 
gronhc lovkupler og sorte grantopper, skinnet 
Oscarsbals murtakker i nypudset bvitbet. 
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Ind Drammensveien rumlet en knakende 
kjokkenvogn med gronsaker. Det var for tidlig 
for den egentlige morgentrafik. 

Som jeg ser det altsammen endda og h0rer 
knirken av vognens usmurte hjul. 

Ved det lave metalgjaerde som skilte mot 
nabohaven, blev jeg staaende. Derinde grodde 
det spraglede liv som det selv hadde lyst, 
foran laaste dorer og nedruUede persienner. 
En jublende farveglad vrimmel av smaablom- 
ster hadde slaat sig ned paa plainer og i bed, 
og fra rabatterne krop de ut paa singelveiene, 
hvor lovetandstufserne hadde bitt sig kraf- 
tig fast. 

Jeg har altid vaeret gla for at jeg saa fort 
glemte storsteparten av de latinske navne min 
botaniklaerer vilde ha mig til at tro var for- 
nodne for min glaede i naturen. De blomsteme 
jeg har kjendt og vaeret gla i paa norsk, blir 
fremmede og likegyldige under navne som for 
mine ulatinske oren likesaa godt kunde tilhore 
en romersk haerforer eller en indvoldsorm. Men 
om nogen av dem som altid pranger hoit med 
al sin viden, virkelig orker at kalde en blond 
og ydmyg liten blaaklokke paa sin tynde 
stilk for campanula persicifolia — jeg synes 
huske den heter noget slikt — om han gaar 
for sig selv i en viftende eng under himlens 
sol og ser den nikke for vinden. Jeg tror 
det ikke. 

Et navn er ikke bare en 1yd, et nummer. 
Det hefter ofte saa tat til den som eier det. 



75 

at det tar med sig noget av ham over paa 
den naeste jeg moter, som heter det samme. 

En humle deiset omkring i haven, endda 
saa tidlig det var paa dag. Der krop den ind 
i en klokkeblomst, bumlet beroligende og ven- 
lig, den vilde ikke gjere nogen ondt. Den 
vilde bare vxre godgjorende og hjaelpsom og 
fylde sine iloilslommer for andres behov. Saa 
krop den ut og iloi videre, fra blomst til 
blomst. Samlet ind og strodde ut. Tok og 
gav. Snakket med sin gla og maette mumlen, 
stanset bare en stund naar den hadde det 
vaerst travelt. 

Den floi der i sin dagsens dont og gjorde 
et under. 

Jeg blev staaende og se paa den lille na- 
turens tjener. Der summet den omkring og 
bragte liv til liv, mens den suget sodme til sin 
egen glaede. Av dens skyldlose fxrd spiret 
nye slegter. 

Det blev med ett for mig saan at jeg saa 
det, som holdt paa at ske, med nye 0ine. 
Hvad gjorde det mig, hvad eller hvem som 
var skyld i det. Det som grodde i mig, var 
da mit eget, det skulde bli min slegt. 

Fra den stund var ubehaget, skammen over 
at jeg skulde ha et barn sammen med den 
mand jeg bare var gift med, borte. Det var 
naturen som blev fuldkommet i mig. I mig 
ogsaa. 

Jo, jeg synes vist det klinger pent det der — 
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av deiis skyldlose faerd skaptes nye slegter. 
Og saa er det ikke andet end en pen und- 
skyldning for at turde staa ved at jeg ikke 
laenger skammet mig over min skam, den som 
skulde vaere den st0rste av alle for en kvinde 
— at gaa med et bam i sig, hvis far man ikke 
er gla i. Jeg gik jo ikke saan fordi jeg vilde 
ha barnet og manden ingen rolle spillet. Jeg 
bar ikke mit barn som de der bar elsket for 
vildt til at xnse enten det kommer eller ikke. 
Jeg hadde bare latt mig ta av ham som 
betalte mig rikelig for det. Jeg var ikke 
bedre. Tvi I 



Han kom en lind februaraften mens stri- 
regnet stod skraat og haardt mot sovevaerelses- 
vinduet og den nakne syrenbusk slog sine 
kvister mot glasset med smaa piskende smeld. 

Smerten skar som skarpe filer og slove 
kniver i min krop. For hver ri som tok 
mig, trodde jeg det maatte vaere doden, og 
jeg skrek saa det skar gjennem alle vaegger 
for at alle skulde fole hvad der var bragt 
over mig av vondt. Jeg kjendte saa litet til 
legemlig smerte for. Men jeg var sund, og 
rigtig skapt, det tok ham bare to timer at 
komme. 

Det forste jeg saa av ham, var det blote 
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Han var kraftig bygget og rod i sit lille, gri- 
mede ansigt. Av og til aapnet han oienstri- 
perne belt og saa ret ut med et blik i sine 
morke oine som var saa tomt at det saa dypt 
ut. Og bans iingre var smaa blote, rynkede, 
de kjendtes som om de var kokt. 



Jeg bar bort maend si at en fars iolelse for 
barnet er sterkere end morens — hvad kan 
en mand ikke faa sig til at si overfor sin 
kvinde. Naar ban laeser dette, vil ban svare 
mig: og omvendt. Og ban kan i mange styk- 
ker ba likesaa stor ret. Men aldrig, nei ikke 
nogen gang i sit liv kan en mand komme til 
at kjende den selvglemmende salighet og aer- 
bodigbet for livsmagten som en mor foler 
naar det varme lille menneskedyr som bun 
netop bar lidt stor pine og angst for, blir lagt 
i bendes matte arm, og en graadig liten mund 
lukker sig om bendes bryst. I den ene lille 
stund tilgir da vel bver eneste kvinde den 
mand som voldte at bun blev mor, selv om 
ban efter menneskers maal bar draept bendes 
fremtids lykke og cbancer. I det eneste 0ie- 
blik raar da vel instinktet — selv om tanken 
paa menneskers ord og oine snart nok kan 
skraemme det ned. 

6 -^ Barbra Ring: F«r kalden kommer. 
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Jeg tilgav den mand jeg ikke elsket, at 
han hadde gjort mig til mor mens jeg endda 
selv var barn, jeg felte noget som naesten lig* 
net taknemlighet mot ham. Men jeg tilgav 
ham ikke hans ret til at rore min gut. Da 
han kom ind og takket mig og stod med den 
hvite bylten i armene og satte sin lorgnet 
og sit lyse skjeg ned i den, skrek jeg. Gu« 
stav smilte og gik. Han visste jo fra Lady 
naar hun hadde hvalper, at jeg ikke var til- 
regnelig. 

Gutten og jeg opforte os som vi skulde^ 
fjorten dager efter sjanglet jeg paa mine myke 
ben gjennem huset, matt men meget stolt. 



Jeg ilk et perlecoUier for gutten den dag 
han blev dopt Lorentz Henrik efter Gustavs 
far. Fadderne hadde titler som gjorde sig i 
protokoUen, og deres solvgaver var vegtige 
og dyre. Mor var jo ikke til at komme 
utenom, skj0nt Gustav gjorde et svakt forsok. 
Tante Abigael hadde jo gjort bryllupet, og 
man skyldte hende kanske den aere. De var 
jo barnlose og sat godt i det, og hvem kunde 
vitc. 

Det var forste gang jeg sa stygge ord til 
Gustav. 

cDu er simpel,* sa jeg. 
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Han smilte overbaerende. Jeg var et barn 
og hans dukke. Dukker kunde ikke tages al- 
vorlig, de var jo til at leke med. 

cDu er ikke verdensklok>, sa han rolig, 
«men pen er du naar du blir sint.> 

Han strok over mit kind og guttens bode 
i min arm. Der var noget i hans oine som 
gjorde at jeg ikke kunde si mere. Jeg maatte 
sitte stille og la hans haand stryke. Jeg gros- 
ser endda, jeg kan kjende den strykningen av 
de tykke iingertoppene og av ringen som 
skrapte mig om haken. 



Det var likevel en god tid den forste efterat 
gutten kom. Jeg 6k vsere min egen og ingen 
andens. 

I denne tiden sluttet jeg mig til Lilly Wen- 
ger, hun hadde faat sin anden for et halvt aar 
siden. Huh sa aldrig et ord som var morsomt^ 
men hun var altid blid og pen og snakket 
altid snilt om de andre fruerne. Kanske det 
var fordi hun aldrig sa noget vondt at hun var 
saa litet morsom. 

Morsom var egentlig ingen andre av min 
omgang end Bergliot, Gustavs kusine. Hun 
var femseks aar aeldre end mig, mork og 
krushaaret, med stor mund og feilfri taender, 
bred over hofteme^ kraftig og sund og gla. 
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Hendes morsomhet for mig bestod vel egent- 
lig i at hun turde vaere det meimeske 
hun var. 

cSaan en vil jeg ha, enten jeg tar en mand 
tilegte eller ei,> sa hun forste gang hun file 
holde gutten min. Min svigerinde horte det. 
Hun sa bakefter til Gustav at Bergliot var ikke 
selskap for mig. 



Det er vi^t ganske uforstaaelig for et vok- 
sent, fornuftig barnlost menneske, hvad for 
meningslos glaede som kan vsere i det non- 
sens pjat en mor snakker om og til og med 
en unge hvis alder endda regnes i uker og 
maerker, og som bare ligger hjaelpelos paa 
ryggen og ser med blanke oine og straever 
med runde smaa haender. Det optok min dag. 
Det forsonet mig med flere av fruerne, de 
kunde det samme sprog. 

Likevel blev jeg ikke mor for den dagen 
jeg ikke orker at taenke paa. 

Nei, jeg maa ikke taenke paa det vonde. 
Jeg maa bare skrive rolig om alt som det var, 
saa jeg kan vaere Cserdig for den store kulde 
kommer, den som ingenting kan tine. Jeg maa 
prove at se gjennem smerten jeg foler nu, saa 
den ikke staenger for det som ikke bare var 
vondt. 



Si 

Mange maend, og de fleste mandfolk, vilde 
sikkert ha fundet det ganske forsvarlig og for- 
klarlig om Gustav i tiden for og efter gutten 
ikke var tro mot mig. 

Den blandede lugt av whisky, cigaretter 
og det S0te franske haarvandet som altid hang 
ved ham^ virket fysisk motbydelig paa mig, 
ogsaa efter at jeg blev bare mig selv igjen. 
Jeg fors0kte ikke at la ham merke det, men 
han gjorde det sikkert. Om det var at han 
var blit klok og forsigtig nu, eller om det var 
«andre fruentimmer» som gav mig fred, vet 
jeg ikke endda. Men jeg gaar ut fra det 
sidste, efter hvad jeg nu vet. Naar maend som 
Gustav Leyn lar sin lovlige eiendom uantastet 
og naesten hver aften maa ned paa kontoret 
for at skrive et telegram som det tar tre 
timer at faa sendt, og han naesten ikke er til 
at faa vaaken om morgenen, saa er det sand- 
synlig at deres koner er av dem som kvinder 
pleier at beklage og maend at trxkke paa 
skuldrene av. 

En mand er saa litet opfindsom naar han 
er paa de smaa veiene, meget mindre end en 
kvinde. Der er noget tiltalende, noget mindre 
fordaervet ved det, men det er bare saa 
dumt. Da jeg selv fik bruk for lognen, hadde 
jeg hundrede utveier. Gustav Leyn hadde 
aldrig andre end telegrammet. Nu vet jeg at 
det er det almindelige, jeg gir altid Gustav 
Leyn et erindringens smil hvergang en mand 
forlater et selskap eller ene og alene sin 
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kone for at gaa paa kontoret og skrive et 
telegram. 

Men dengang forstod jeg ikke hvad tele- 
grafen kunde bety for en mand med en kone 
som mig. Jeg hadde ikke faat min egen erfa- 
ring endda. 

Av og til syntes jeg nok det var litt rart 
at Gustav gik, men dagen efter sa ban at ban 
hadde vaeret i Handelsstanden, og jeg syntes 
det bortes rimelig at det var nodvendig for 
en forretningsmand at vanke der selv utover 
natten. 

Desuten var jeg altfor lettet selv til at begi 
mig ind paa det Jeg laeste meget, sang og 
spilte smaat, badde Bergliot eller mor og tante 
Abigael bos mig. Jeg likte bedst en tredje- 
mand naar mor var der. 

Denne vaaren og sommeren gav mig munter- 
beten og friskbeten igjen. Jeg levet stille paa 
Malmoen med gutten og mor, og fik kjedelige 
besok av svigerinden og byggelige av Bergliot, 
som kom roende fra Sjurs0en. Gustav laa i 
kutter langs den svenske skjaergaard og stak 
over til Skagen, bvor ban laa i tre uker for at 
rekreere sig. 

Det var en vidunderlig sommer, fuld av 
fred og varme dager og naetter, og den som 
styrte verden, var en tyk liten skjortegut som 
laa paa et bvitt teppe under solseilet og pro- 
vet at bite sig selv i taeme. 
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Der kom et telegram fra Skagen at Gustav 
maatte reise like derfra til London. Det satte 
ind med stadig regn, saa vi flyttet til byen 
midt i august. 

Fjorten dager efter kom Gustav hjem, eg 
samme aften var selskapet hos Bergliots far. 

Vi var kommet tidlig. Jeg var gaat bak et 
gardin og stod og saa hosthimlens blanke 
smaalys tsndes derute. Bak mig summet lat- 
ter og hoilige ord. 

Saa borer jeg Bergliots stemme. Den klin- 
ger altid. Det er vel fordi bun aldrig bar be- 
bovet at gjemme det den bar bat at si. 

cVar det fru Manstrup du kom bjem sam- 
men med igaar. Jeg bar bort dere bar vae- 
ret sammen paa Skagen ogsaa. Du skulde 
skamme dig. Du fortjente at Karen tok re- 
pressalier.> 

Jeg blev saa forbloffet at jeg borte ikke 
ordene Gustav svarte. Saa sa Bergliots stemme 
igjen: 

cDet er ikke for din skyld jeg tier stille, 
maa du tro. Det er for Karens. Og baresaa- 
laenge til jeg ser det er bedre for bende at 
komme sig vsk i tide.* 

Det blev stille litt. Saa borte jeg Gustav. 

cHvad vil du jeg skal gjore — ja, jeg kan 
jo snakke til dig, du er jo et voksent og for- 
nuftig fruentimmer. — Hvordan tror du det 
er for en mand som er vant til at leve som 
jeg bar gjort, at vaere gift med et barn som 
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ingenting foler og ingenting vet, et meimeske 
som ikke eier sanser.> 

Saa tok Bergliot varmt og heftig i. 

cVet du det saa visst. Dere mandfolk er 
saa sikre dere. Saan som dere bar set os en 
gang mot en av dere, saan er vi tvertigjennem 
tror dere.> 

Der blandet sig en hoi, lys selskapsstemme 
ind. Den ertet Gustav med at egtemanden 
stod her og kurtiserte sin kusine. Bergliot 
svarte, litt for skarpt for spoken, at daarlig 
vane er vond at vende. 

Der var et bnis i mit hode, og oinene 
flimret. 

Jeg stod og holdt mig i portieren. Jeg 
S3mes endda jeg kan kjende silkens damask- 
monster [paa tvers og paa langs. Der var 
bare en ting jeg taenkte klart, jeg maatte 
holde mig stille, ikke gaa frem og gjore dem 
flaue. 

Som en stor skam folte jeg det jeg hadde 
hort. Bcke noget andet end skammen over at 
vaere en bedraget kone, over at vaere saa liten 
i en mands oine at han kunde stille mig frem 
til skue for enhver: hun dur ikke. 

Der var ingen smerte eller sorg i mig, bare 
den forfsngelige skamfolelsen. 

Jeg stod til stemmeme blev borte. 

Saa var jeg med ett midt i salonen, lysene 
stak mig i oinene, og jeg horte mig selv le hoit 

Bergliot rorte min arm. 
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cHer er en overraskelse til dig, Karen. 
Mor dere naa rigtig godt sammen.> 

Og med 0m beskyttelse la hun armen om 
mig og kysset mig paa kindet. 

cja, dette hadde du ikke ventet, Karen. 
Det er lasnge siden sidst.» 

Stemmen var varm og sterk og likevel fuld 
av munterhet. Haenderne mine blev borte i to 
brede, kraftige mandshaender, jeg saa ret ind i 
Erling Gellers kornblaa oine — vi var akkurat 
like h0ie. 

Jeg vet ikke om jeg sa noget. Der kom 
med ett saan tryghet og varme til mig fra de 
faste, brede haenderne. Jeg saa ned paa dem. 
Det glimtet i en blank ring. 

cSaa — saa deilig du er blit, Karen. Og 
du er alt mor,» sa ban. 

Jeg saa paa den kjendte lyse kroUen ned i 
panden. Med ett stod HoUaturen for mig, og 
mit hjerte begyndte at gaa fortere, men i folge 
kom ogsaa de to grove ansigterne som hadde 
staat i min have og fortalt. 

Jeg trak haenderne fort ut av bans. 

cEr du forlovet?* 

€Nygift.» 

Han sa det triumferende, saa sig pludselig 
rundt efter noget ban hadde glemt, og trak 
mig efter sig gjennem stuen. 

€ Clara. Dette er min barndomsveninde 
Karen Sand . . ., fru Karen Leyn. Min 
hustru.> 

Hun var liten og mager og saa mere farve- 
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l0s ut end hun kanske var, fordi haaret var 
unaturlig gult. Naar hun smilte, saa hun me- 
get snil ut, men der stod en fortand fremmen- 
for de andre. Det floi gjennem mig at den 
maatte bite naar hun kysset Erling Gellers, og 
jeg kom til at le. Jeg undskyldte med at det 
var saa komisk at Erling var egtemand, den 
gutungen. 

Bergliot drog mig vask. 

cDatter av Olsen og Hansens traadstift- 
fabrik. To hundretusen foruten aarlig delagtig- 
het i Olsen og Hansen. Hun fandt ham paa 
Englandsbaaten, han er jo pen og munter, og 
for froken Hansen er vel son av konsul Gellers 
stor gevinst. Og han syntes vel ikke prasmien 
for en slik livsassuranse var for dyr. Han eier 
jo ikke noget selv nu.> 

Og Bergliot lo sundt og hoit, hun visste 
jo at for hende vilde aldrig mere end en 
eneste grund gjaelde, om hun skulde binde sig 
til en mand for al tid. 

Jeg hadde Erling tilbords. Saa morspmt 
hadde jeg ikke hat det siden jeg kom til Kri- 
stiania. Vi snakket minder hjemmenfra og lo 
sammen av vor barnlige forelskelse, men den 
latteren var ikke mere egte end saa mangen 
anden som vi har ledd. 

Gustav drak med mig, litt forlegen og litt 
nysgjerrig. Efter at han hadde mindet mig 
om at han var til, blev jeg bevisst koket mot 
Erling. Fru Gellers var Utt stiv mot mig for 
det, da vi drak kaffe sammen, men jeg vilde 
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hun skulde like mig, for jeg vilde Erling skulde 
komme til os. Desuten syntes jeg om hende, 
der var noget usikkert og litt hjaelpelost som 
gjorde mig aeldre end hendes aar. Vi blev 
enige om at omgaas. 



cDu er saa forfaerdelig pen og s0t, Karen. 

Mere sa ikke Erling Gellers da ban holdt 
haanden min til godnat. Men jeg saa i bans 
0ine at ban taenkte paa sidste gang vi skiltes. 
Det var som et bemmelig og litt utilladelig 
baand mellem os dette minde som endda var 
levende. Kanske meget fordi Erling var saa 
ubetinget gutten endda. 

Hele den vinteren badde jeg Erling tilbords 
nassten i alle selskaper. Han og Clara var 
bos OS, og vi i deres flotte villa paa Lysaker. 
Det var for dansen og bridgen badde erobret 
Kristiania, man kunde endda gjaelde for sel- 
skabelig dannede mennesker bare ved at snakke 
almindelig norsk sammen uten at kjende dia- 
monds, clubs og bearts. 

Egentlig var det forst laenge bakefter at 
det gik op for mig at jeg glaedet mig mere 
til at snakke med Erling Gellers end til alt 
andet. Vi badde vor egen jargon bjemmen- 
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fra. Et ubetydelig ord som ingen andre 
fandt noget i, ku^de vi le av i forstaaelse og 
erindring. 



Jeg begyndte at bli en attraaet gjest i denne 
tiden, ikke bare som vertinde i Gustav Leyns 
selskabelige bus, men ret og slet som mig selv. 
Under Erling Gellers smil og beundrende oine 
blev jeg vakker og charmant ogsaa for de 
andre. Ingenting gj0r en kvinde saa pen som 
en mands forelskelse. Erling gav mig hjem- 
folelsen, selvsikkerheten, naar ban var tilstede. 
Og det var ban som oftest. Clara Gellers og 
Lilly Wenger, Bergliot og jeg badde det mor- 
somt sammen, belst to og to, eftersom vi pas- 
set. Vi badde stevne bos konditor Halvorsen 
eller i Blomqvists malerisalon, vi provet kjoler 
og kj0pte batter og drev paa Karl Joban. En 
gang om uken badde vi fransk klub, bvor vi 
laeste boit fransk en balv time og snakket norsk 
en bel. Vi levet det liv som unge Kristiania- 
fruer pleiet leve. 

Efterbaanden blev det vane at jeg motte 
Erling Gellers ved musikken om middagen og 
at ban fulgte mig utover. Han badde kjopt 
sig ind i en ingenicrforretning og arbeidet der 
fire-fem timer om dagen. 

Fredrik Pentz var den forste jeg saa smile 
naar ban motte os. Ikke noget smil kan vaere 
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saa motbydelig som det en simpel mand smi- 
ler naar ban veirer erotik — isaer dulgt. Jeg 
aergret mig litt med det samme, men saa 
glemte jeg det. Motet med Erling blev det 
jeg ventet paa bele dagen og alle dagene. Alt 
da kjendte jeg den lille skjslvingen, og blodet 
fl0i op i hodet mit naar jeg saa bam komme 
— eller en som jeg trodde var bam. 

Det var blit indunder juI. De morke dager 
fulde av forventning og uro, med travelbet ind 
og ut av oplyste butikker og seilende sneflin- 
ger fra tst graa bimmel var kommet. 

Jeg stod midt i bakningen.med hvitt klaede 
over bodet og opbrettede aermer, ivrig for at 
bli faerdig med at bruke spisebordet til mid- 
dagen. Pikerne kjevlet gorodeig, og jeg skar 
ut og la paa fjaelene. Gutten sat i sin vogn 
indved bordet og raslet med en bjeldemand og 
lo med smaa gla bvin fra sin tandlose mund. 

Telefonklokken ringte. Jeg kastet kniven 
og l0p ut i entr^en, det haendte at Erling 
ringte flere ganger om dagen, ban pleiet ellers 
at telefonere nogenlunde sikkert efter frokost. 
Det var blit vane at vi sa gomorn til bver- 
andre. Som jeg rendte til telefonen bele den 
tiden, for om det skulde vaere bam. Pikerne 
skulde jo belst ikke kjende stemmen. Alt da, 
for der var baendt noget, var der den lille spaen- 
dingen av det skjulte og litt ulovlige mellem os. 

Det var Erling. Om jeg vilde gaa med i 
teatret, ban maatte bli i byen inat, for ban 
skulde reise med forste tog nordover imorgen« 
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Det fl0i et sekund gjennem mit hode, hvad 
der vilde folge av at jeg sa ja, jeg hadde fo- 
lelsen av at der vilde ske et eller andet som 
kanske ikke burde ske. Men selvfolgelig sa 

jeg ja. 

Ved middagen fortalte jeg det til Gustav. 
Han blev naermest forbauset. 

cja^ naar du vil utsstte dig for folkesnak, 
saa,> sa ban. Han saa interessert paa mig 
flere ganger ved bordet. Kanske det var det 
at jeg smilte da ban naevnte folkesnak^ som 
gjorde at ban ikke sa mere. Jeg kan tydelig 
se bam den middagen, ban sat og boldt baan- 
den op for munden mens ban pirket sine ten- 
der. Om bundrede aar gaar vel vore barne- 
bams barn i museerne og ser paa tandpirkerne 
og skaalene til at skylle sin mund med ved 
bordet, og taenker for nogen svin oldefor- 
aeldrene var. 

Underlig at sitte og tsnke frem igjen alle 
de smaa tingene. De binder mine tanker saa 
deilig. Jeg kan glemme nu — saalaenge det 
er lyst og livets stoi er rundt mig. Om de 
lange sorte naetter, naar stiibeten gir rum for 
smerten, skriver jeg ikke. 

Jeg badde vaeret inde og sagt godnat til 
gutten. Det var bamepiken som stelte bam nu. 

Det er en av de ting' som en for ung barne* 
mor, som aldrig bar laengtet efter sit bam for 
det kommer, ikke skjonner — at der er bare 
ett som gjaelder fremfor alt andeti det at vaere 
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hos det lille barnet sit, at gJ0re alle de smaa 
tingene for det dagen lang, saa hun vokser 
med det, hver time, hver dag. Den tiden 
som falder av fra barnet, er god nok til de 
andre. 

Naar det er barnepiken som forst sier: cNu 
skal fruen se, nu har guttemand faat en skarp 
liten tannebisse i munden sin,> eller cnu kan 
ban alt stotte paa benene,> saa er der noget 
gait med den moren. 

Det er moren som skal opdage alle tingene 
ved barnet, laenge for nogen anden, saa tidlig 
at de andre ikke engang skal se dem, naar 
hun med stolthet peker paa dem. 

Aa, lille gutten min, det var en fremmed, 
en betalt pike, som hadde laert dig kunsten, 
da du en dag reiste dig ved mit skjort og tok 
et fast tak om min pekefinger med dine smaa 
fugtige varme haender og vaklet et par ust0 
skridt, mens du fegtet med den nakne lubne 
armen din. Du deiset paa enden, men du 
hvinte av stolt glaede, du lille mand. 

Det er ikke sandt det, at et barn naar det 
bare er litet og ligger og ser med blanke stille 
0ine som en fugl og fegter med hsnderne og 
gj0r sin dyne vaat, har magt til at bolde en 
kvinde fra den mand hun elsker eller tror hun 
elsker. Ikke uten forsaavidt det binder hen- 
des tid til vuggen, saa hun ingen anled- 
ning faar. 

Elskeren skulde jo komme til en kvinde for 
barnet. Hun skulde faa lov at ha sin tid til 
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at vaakne. Men mange kvinder er blit mor til 
baade tre og fire barn for de vet at de er 
kvinder. Og naar de saa en dag merker at 
de er det, staar der ofte en anden mand og 
faar det som de bevisst og med glaede skulde 
ha git sine bams far, ikke bare latt ham ta. 

Jeg hadde lukket doren til gutten. Han 
sov alt. 

I min kimono sat jeg og stelte mit haar 
for at gaa i teatret. 

Da gaar det i doren bak mig. Lysene 
blaffer i traekken, saa jeg ser ikke tydelig. 
Desuten trodde jeg det var piken. 

Der kommer skridt paa det blote teppe. 

Med ett ser jeg Gustavs ansigt i speilet, 
t£t over min skulder. 0inene skinner, jeg 
kjender whiskylugten. 

Jeg reiser mig fort op, men hans hsnder 
griper over begge mine armen Jeg brytes med 
ham, jeg slaas for den unge glaede over at 
vsre til, jeg nu igjen en tid hadde folt. 



Det var et forgraatt og fortvilet ansigt Jeg 
bar ut av Gustav Leyns hus den kveld med 
smaa slorede stjemer over nysneens lette hvite 
dunlag. Jeg kunde ikke vente inde til Erling 
kom og hentet Jeg blev gaaende utenfor til 
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ban kom. Han saa paa mine rode oine, men 
ban spurte ikke, bare tok min arm under sin 
og gik. 

Vi sat for sidste gang i sniplogen i det 
gamle, stygge, koselige teatret paa Bankplad- 
sen, som var d^mt til lik andre fortidslevnin- 
ger i vort land at gi plads for pengene. Der 
blev spillet et av de stykker som norske dra- 
matikere sier fordaerver publikums smak og 
som publikum staar i stim for at faa billetter 
til — da som nu. 

Jeg lo og glemte Gustav Leyn ogmigselv. 

Bakefter foreslog Erling at gaa paa Grand. 
Det var der de velklaedte tok sit humor hen 
efter teatertid i de aar da et portrum i Kri- 
stiania skiftet eier tre ganger paa en formid- 
dag og steg dobbelt i vaerdi .for hvert kjop. 

Men jeg hadde ikke lyst paa mange kjendte 
og lys, mine 0ine kjendtes hovne endda. 

Saa gik vi over gaten til den lave gule 
kaf^en, hvor de som hadde sin kapital et an- 
det sted end i lommen, fortrinsvis holdt til. 
Erling saa skuffet ut — fest og pene menne- 
sker liker ban — men ban var snil og i godt 
humor likevel. 

Derinde seilet rokilakeme blaa og taette, 
over blanke skolter og haarsterke manker. Ved 
smaabordene sat to og tre, med store hatter 
ved siden av sig, og snakket boit og sikkert. 
En enkelt alene ruget dyster kanske over pen- 
genes ubestandighet. 

Inderst i kroken boiet en del boder sig 

7 — Bwrbra Ring: Jfn kolden kommer. 
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sammen om en straalende damehat. Den 
snudde sig mot os da vi kom. 

Det var Bergliot. 

Hun saa litt forbauset ut, saa nikket hun 
flygtig og lot OS vaere for os selv. 

Jeg blev sittende og se paa de maend hun 
sat sammen med. Alle hadde ansigter som 
man maatte se en gang til paa, livet hadde 
skrevet sit paa dem. Hadde de nogengang 
baaret masken, var den slitt av. De fleste var 
graanet ved tindingerne. Jeg kjendte navnet 
paa et par av dem. Den morke midt imot 
med det taette lille^ansigtet og de rappe brune 
0inene som glimtet naar han snakket, var Ove 
Fokstad. Ved siden av ham en belt graahaaret^ 
slank, litt boiet, med lorgnet — Hans Geirung. 
De andre visste jeg ikke hvem var, men an- 
sigterne var kjendte nok. 

Verdensliteraturens og Europapolitikkens 
navne kastedes mellem dem. En vittighet taend- 
tes og braendte bort under latter. Et skarpt eller 
vegtig ord blev staaende og dirre mellem dem 
— saa blev det provet i hidsig debat, god- 
kjendt eller forkastet. Aandfuldheter fodtes, av 
dem som nu ligger hver bedsteborger paa tun- 
gen som kjendte slagord, endda han gj0r sig 
fornem paa at foragte de maend som skapte 
dem, og det de har git vort land av kimst- 
nerisk liv og fordomsfri glaede. 

Vendt mot mig sat en sort nakke paa en 
lang ryg, beiet frem saa jeg ikke kunde se 
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tydelig. Den nakken blev kastet bakover da 
en lang haand med store knoker loftet glasset 

Erling og jeg kjendte ham i samme eieblik. 

€ Stein Herlufsen Aakre, saa sandelig,> lo 
Erling, cmed navn som en nordisk lendermand 
og smak for halvgamle bohSmer.> 

Om ban horte, eller om ban bare folte 
0inene mine akkurat som altid for hjemme i 
haven — ban snudde sig mot os. Det store 
guttesmilet som ban bare brukte ved sjeldne 
leiligheter, floi ut paa bans lange graa ansigt. 

Han reiste sig og kom bort. 

cSaa du bar slaat dig paa bohemens sorge- 
lige rester,> indledet Erling Gellers litt oven- 
fra. cLigger du i den retning nu. Les ex- 
tremes ses toucbent. Du var vel formeget til 
idealist f0r.> 

Jeg badde vist bare sagt Stein eller goddag, 
men det var mig ban svarte. Stemmen bans 
var fuld av det Erlings ord badde rort ved, 
ban pr0vet at kjaempe det ned, men oinene 
braendte. 

cDen som bar rigtige 0ine, vil kanske finde 
mere idealisme, mere finbet i sindet bos disse 
bobdmens sorgelige rester, som Erling Gellers 
bebager at kalde dem, end bos den boit be- 
sungne idealismens fylking som med faner og 
spil straks jaget ind og tok stilling i den bre- 
scben de der badde skutt,i sa Stein Aakre fort. 

Han saa fra mig til Erling og tilbake til mig. 

cHar dere fundet sammen igjen?> sa ban 
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bittert. Hans tunge morke oine stod under- 
S0kende paa mit ansigt, saa myknet de. 

cLille Karen, det er vel hyggelig for dig at 
ha en hjetnmenfra,* sa ban mildt. cOg du 
som alt er mor.i 

Endda kan jeg b0re den dumpe, rare stem- 
men, bvor den blev vek og kjaertegnet ordet 
mor. Han badde aldrig kjendt sin egen. 

Om en mand lot vaere at idealisere den 
kvinde ban elsker, blev der vist fasrre ulykke- 
lige egteskaper. Men bvis ban ikke idealiserte 
sin mor, blev i}tr sikkert faerre lykkelige msnd. 
En mands mor er bellig og uangripelig, bvem 
bun saa er. Selv bendes faarikaal og okse- 
stek er uopnaaelig for enbver kvinde i verden, 
allermest for bendes sonnekone. 

Kanske min gut ogsaa, om ban badde levet, 
vilde ba trodd at bans mor var bedre end 
andre kvinder. 

Aanei. Han badde nok snart laert. 

Det er bedst at ban ligger dernede under 
blomsterne som bvisker smaa lette og gode 
ord ned i bans lille ore, saa ban glemmer at 
kjende bvor den kolde bvite stenen tynger. 
Der staar en engel paa toppen av den stenen, 
men ban bjaelper ikke min lille gut. Det er 
en fin og fornem engel i slaepende klasdebon 
med et strengt og vakkert ansigt, og han lof- 
ter sin pekefinger op mot den retfsrdige dom. 
Han er en av de engler som skal slaa porten 
op paa vidt gap og l^ukke sig med palme- 
gren i baanden, naar onkel provst kommer 
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selvsikker stigende i sin hvite messehagl. Han 
har ogsaa travelt med at leie. svigerinden ind, 
hun har jo ogsaa alle sine fine kniplinger til 
basarer og hedningeborn at baere med sig. 

Nei, den engelen kan ikke skjonne en liten 
forlatt gut. 

Aa herre gud, eller hvem du nu er, hvor- 
for har du ingen engel som kan si til en ulyk- 
kelig kvinde: Pas dig. Det du nu tror er 
lykken, vil gjore dig hundrede ganger mere 
vondt, naar du engang i dit stakkarslige liv 
blir et rigtig menneske. 

Nei, jeg vilde aldrig kunne vaere blit en 
mor^ en som er hellig og uangripelig. Hvem 
jeg er, vilde selv ikke en S0n tvile paa. 

Det er ogsaa godt jeg ikke har nogen liten 
datter som kunde se paa mig med unge ret- 
faerdige oine, naar jeg advaret. End du selv. 
Har du vaeret saan at du kan laere andre. Er 
du en mor. En liten datter som menneskene 
vilde vaere haarde mot for hendes mors skyld. 
Neinei, det er godt jeg ingen har. 

Det er bedst som det er. For dem som 
ikke lever. Og for mig selv. 



cEgentlig er jeg spurv i tranedans her,» sa 
Stein og nikket mot sit selskap. cMin ulyk- 
salige hang til det bedstemor Herlufsen kaldte 
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tidsspilde og fordaervelig indflydelse, bar truk- 
ket mig ind i en kreds hvor jeg hverken er 
belaest eller begavet nok til at bore bjemme. 
Ja, nu smiler du vel, Karen, over at jeg kan 
buske noget som bedstemor bar sagt. Du sa 
altid at ingen la merke til ordene bendes. — 
Men nu skal jeg ogsaa over til det barde 
Amerikalivet cm en maaned, saa jeg tar mig 
ret til at la det virkelige migselv skeie ut. Jo 
det er en som bar budt mig noget i en ke- 
misk fabrik. — Men om det gaar — jeg er 
desvaerre meget langt fra typen — det praktiske 
livs mand.» 

Bergliot kom bort, bun bad os komme til 
deres bord, [men Erling sa fort nei uten at 
sp0rre mig. 

Det fl0i gjennem mig at jeg skulde si jeg 
badde lyst, men jeg var feig, for jeg var Er- 
lings gjest, jeg kunde ikke skjaere bans 
glaede itu. 

fja, saa sier jeg farvel med det samme. Ha 
det saa godt og veer kjaek da, lille Karen. » 

Jeg busker alle Stein Aakres ord fra den 
kvelden. Lille Karen. Det var det sidste. 

Og du sa mit lille navn som om du badde 
lyst til at staa vakt mellem det og alt som 
ikke var mildt og godt. Det gjorde du alt da, 
Stein Aakre. Jeg bar takket dig for det i 
mange vonde naetter. 

Erling var ikke i bumor efter at Stein var 
gaat fra os. Jeg var ikke morsom beller. Utaal- 
modig svarte jeg visst ogsaa paa bans smaa- 
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vitser. Jeg var med hele mit derborte i den 
verden hvor de vaerdier, jeg altid hadde sat 
som de hoieste, var det daglige brod. 

Om jeg dengang hadde tat den finger 
Bergliot og Stein Aakre rakte mig, hadde jeg 
kanske ikke nu vaeret den kvinde som ikke kan 
se dem i oinene. Jeg vet det nu. Det lille 
sekund jeg beiet mit instinkt under Erling Gellers 
vilje, var min skillevei. 



Erling tok min arm da vi gik hjemover i 
morket under alle de sitrende stjerner. Han 
holdt den svaert fast, og jeg kjendte at han gik 
og saa paa min profil, men han sa ingenting 
utover almindelig snak. Det var nssten en 
skuifelse at han ikke gjorde det. Jeg var blit 
uforklarlig saar, jeg syntes noget maatte ske, 
om godt eller ondt, bare jeg slap at gaa her 
og mene og synes og snakke ingenting. 

Bare da Erling gik fra mig, sa han: 

€ Karen, du har det ikke godt. Husk paa 
jeg er din ven som er svaert gla i dig.» 

Saa kysset han mit haandled ovenfor han- 
sken, et hastig braendende sting. Hans blaa 
0ine var hete. Han slap fort og gik. 

Jeg graat av medlidenhet med mig selv, 
fordi Erling Gellers hadde sagt jeg ikke hadde 
det godt. 
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Den natten laa jeg paa sofaen inde hos 
gutten, eg dagen efter lot jeg pikerne flytte 
sengen min derind. De var forfaerdelig s0te 
mot mig pikerne i den tiden. Selv kokken, 
som var saa flink at hun burde ha vaeret et 
asen, stelte noied mig som om jeg var hendes 
barn. De syntes naturligvis jeg var et barn 
ogsaa, jeg kunde jo ikke noget videre i huset. 



Julaften hadde vi familien hos os til jule- 
trae. Bergliot tok mig for sig selv og hvisket, 
at hun vilde bare si mig at folk var begyndt 
at snakke om Erling og mig. 

4 Ikke for det jeg vil praeke for dig. Du 
er din egen herre, og det raker ikke andre. 
Jeg bare vil du skal vite det, saa kan du selv 
vaelge enten du vil bry dig om det eller ikke. 
Men jeg vil ogsaa du skal vite at jeg ikke 
vilde betro mit liv til Erling Gellers, men du 
kjender ham vel bedre.» 

Jeg taenkte meget paa det en stund. 

Det plaget mig det Bergliot hadde sagt. 
Jeg trak mig litt tilbake fra Erling Gellers og 
var mere sammen med hans kone. Hun var 
av en eller anden uforstaaelig grund ikke jaloux 
paa mig. EUers hadde hun let nok til det. 
Jeg likte egentlig godt Clara Gellers, jeg maatte 
bare ikke hore hende snakke mere end en time 
itraek. 
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Der kunde gaa hele uker nu som jeg ikke 
saa Erling Gellers, ban var blit fornaermet over 
flere avslag og ringte ikke op. Jeg gik i en 
nerv0s spaending hver dag og floi til telefo- 
nen hver gang den ringte. Det var aldrig 
ham. Selv holdt jeg mig med moie fra at 
telefonere. 

I denne tiden saa jeg ham et par ganger 
sammen med S0ster av Fredrik Pentz, en tyk 
sortsmusket pike med brede sammengrodde 
0ienbryn, henved tredve. Hun hadde ventet 
laenge og var imotekommende mot alle maend. 

Jeg var meget jaloux paa hende. 



Vi flyttet tidlig til Malmoen, det var bare 
kj0lig vaar med tynde farver endda. Men jeg 
var nerv0s og irritabel og vilde gjerne fra 
byen. Jeg skyldte paa at gutten hadde godt 
av det. 

Saa levet jeg det vanlige 0liv, med bad- 
ning og roturer og hver uke en eller to ind- 
kj0psturer til byen, og mas med s0ndagsgjester. 
Xante Abigael og onkel Martin kom og roste 
vore asparges. Onkel provst var der en visit, 
og naturligvis hadde svigerindens spidse naese 
snust ham op, hun kom samtidig. Jeg tror 
forresten ikke hun spekulerte i andet end bans 
geistlige velsignelse. 
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Den sidste del av sommeren var fredeligere. 
Gustav var saa mange aftener i byen. Det 
var den sommeren den store fallitten kom, som 
veltet saa mange hjem som hadde trodd sig 
rike og sikre. 

Jeg husker uroen i byen den junidagen det 
var blit kjendt. Paa alle gater stod maend og 
droftet, to og tre sammen — de som visste 
sikkert at de ikke selv blev rort. Ut og ind 
i banker og kontorer lusket folk stille — det 
var vel de usikre som ikke visste om de 
klarte sig. 

Det var likesom byen holdt pusten ogbare 
turde hviske den dagen. 



Gustav bodde omtrent i byen tiden efter 
det. Svigerinden kom saettende dagen efter. 
Hun maatte sperre Gustav. Gudsketak at hun 
hadde vaeret beskeden og noiet sig med den 
lille sparebanksrenten. Kunde jeg taenke mig 
muligheten av at sparebanken ogsaa kunde 
gaa fallit, de snakket om fiere banker som 
stod paa svake ben. Gustav var vel ikke 
implicert — jeg som bans hustru maatte da 
vite besked. 

Jeg visste ingenting. Og alt var mig gan- 
ske likegyldig •— selv om Gustav ogsaa skulde 
tape penger, var mig likegyldig. Nu hadde 
jeg dem og taenkte aldrig paa at jeg en gang 
kanske ikke skulde ha dem. 
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Jeg hadde gutten. 

Vi to levet den somtneren sammen. Vi 
krabbet i graesset og lekte med et lam paa 
fire rode hjul. Han slog sin lille naeve i den 
hvite ulden og rosket til. Naar en dot gik 
l0s, dumpet ban paa enden og lo med 
smaa gla hvin. Han kunde gaa paa sine 
korte, tykke ben nu, men hadde heist en tryg 
finger at holde rundt. Og saa hadde ban to 
smaa klare porselaenstaender (til at le med i 
overmunden. 

Han kaldte mig mami. 

Vi var sammen dag og nat hele den lange 
brune, solhete sommeren. 

Gustav regnet jeg ikke. Naar ban var der, 
reiste ban med de andre egtemaends nibaat og 
kom ut til sen middag. Det baendte ogsaa at 
ban sov over sig og ikke kom avsted for med 
fruebaaten klokken elleve. Det var naar ban 
var blit sittende for laenge over pjolteren paa 
verandaen med en eller anden nabo. Da stoiet 
ban meget naar ban gik op om aftenen. 

Han var blit svaerere, og rod i ansigtet. 

Jeg busker ikke nu om jeg taenkte videre 
paa bvad ban gjorde i byen altid, om det var 
Else Manstrup eller nogen anden. Saalaenge 
jeg selv fik vaere i fred, var ban mig en like- 
gyldig, ikht absolut ubebagelig person, som 
fortalte smaa pudsige byting ved spisebordet 
og hadde smaa gode ting med. Til gjengjaeld 
gjorde jeg mig umake for at stelle bans bus 
pent og godt. 
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Han var stolt av gutten, men gutten var 
raed for den svaere manden som husket ham 
h0it op i luften saa han skrek. Underlig nok. 
Smaabarn pleier ellers fele sig tryggest hos 
en stor, sterk mand. Kanske han var fodt til 
at vaere raed Gustav Leyn. Jeg har laest noget 
slikt engang. 



Det var en S0ndag morgen at Erling Gel- 
lers kom. 

Gustav var kommet hjem utpaa morgen- 
siden, og hadde faerget over fra Ormoen. Der 
hadde vaeret stor st0i av stoler som veltet 
og en vandkaraffel som blev knust og sterk 
snorking gjennem vaeggen saa gutten ogsaa 
vaagnet. Baade han og gutten sov endda. 
Saa gik jeg morgentur i granskogen midt 
paa 0en. 

Solen hadde alt varmet op dagen utenfor 
skogen, nu pr0vet den at bryte sig smaa skraa 
veier gjennem grenene for at lunke litt paa 
den gronne kjoligheten under dem. 

Tyttebaerkartens faste smaa klaser r0dmet 
alt hist og her i den blote fleilsmos og ind- 
under ormegraessets og bregnernes store fryti- 
sede fjaer. Op om gr0nskende stubber og 
over nakne traer0tter klamret linnaeaens fine, 
gronne ranker sig, endda med non blekrode, 
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S0tt duftende vinbaegre paa brun stilk, to og 
to, straevende til hver sin kant som om de var 
uvenner. 

Jeg kom fra utsigten og drev langsomt stien 
tilbake. Jeg la min hvite kjole ned i mosen 
og rev til mig lange strimler linnaea. 

Saa borer jeg en tung mandsfot paa stien 
bak mig. 

€ Hallo, Karen. Pika sa du var tilskogs, og 
eftersom jeg er kjendt paa denne grosserer- 
0ia for, saa ga jeg mig ivei for at mote dig. 
Alene.* 

Det sidste ordet sa ban for sig selv, med 
lavere stemme. 

Erling Gellers var saa solbrun at oinene 
saa endda blaaere ut end ellers. De vakre, 
sterke oinene, bvor det blaa gaar i tydelige 
streker ut fra pupillen. Den korte barten var 
lys som lin. 

Hvordan ban badde faat mig op og faat 
tak paa baenderne mine, og bvor linnaeaen blev 
av, sanset jeg ikke. Jeg stod bare med baen- 
derne indi bans, og ailing var saa forfaerdelig 
morsomt og let og trygt som det ikke badde 
vaeret paa mange maaneder. 

Og med ett stod jeg ind mot en bvit 
flonelsjakke med en arm fast om skulderen 
min. Saa slap min ene baand fri, og mit an- 
sigt blev tat om baken og snudd op. 

Malmoen og fru Karen Leyn var ikke til. 
Det var igjen i orekrattet under Knippelen, 
og de to som stod der taet sammen, var to 
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barn som begyndte at forstaa de var kvinde 
og mand. 

«Jeg har laengtet saa vanvittig, Karen.* 

Hans stemme var indi 0ret mit. Den var 
en anden end den jeg kjendte, og den gjorde 
mig svak og skjaelvende. 

Da kom stemmer i skogen. To lyse ung- 
pikekjoler og en flonelsklaedt herre med 
racket. 

Jeg busker endda hvordan de saa ut alle 
tre. Ogsaa den fomemmelsen da vi gik forbi 
dem med stort rum mellem os og altfor hver- 
dagslige og hoie ord, var noget av det samme 
jeg kjendte da jeg kom ut av krattet i Holla. 
Men dennegang saa de. Deres 0ine var lange 
paa Erlings ansigt, mens de boiet sine store 
panamahatter til den kjolige hilsen vi faste 
eiere hadde til tegn paa at vi hadde akceptert 
hverandre paa 0en, vi var ikke bare stakkars 
leiere for en sommer. De snudde hoderne for 
vi var belt forbi, og hvisket til racketten hvem 
vi var. 

Vi var ute paa den store veien hvor by- 
gjester kom fra morgenbaaten, for de tre blev 
borte under granerne. 

<Jeg har Clara i Sverige endda, skal hente 
hende om en uke,» konverserte Erling hoit og 
forlegent. cjeg koni selv fra Tyskland igaar- 
aftes. — Saa maatte jeg herut straks.» 

Igjen var stemmen den nye som sank gjen- 
nem mig. 
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Vore haender hang ned ved siden av hver- 
andre. Han rorte min da han sa det sidste. 

Men da folte jeg ingenting. Det hadde 
gjort mig vaaken at han snakket om Clara. 
Jeg likte ikke at han kunde naevne hende netop 
efter dette. 

Det var igjen som turen hjem fra Knippe- 
len, folelsen av ubehag. 

fOg Gus^av spekulerer jo i eiendommer 
sammen med advokat Sund-Nielsen, horer jeg,> 
sa Erling, da vi kom saa langt at vi saa en 
lyseblaa skjorteryg over kanten av kurvstolen 
paa verandaen. 

Jeg blev forbauset, jeg kjendte ingenting^ 
til det. Gustav snakket i begyndelsen av og 
til om sine egne forretninger til mig, men han 
skjonte kanske det kjedet mig, han holdt ial- 
fald op. 

Selv om jeg hadde villet hore, kunde vel 
ikke jeg ha stanset det som kom. Men da 
det kom, skjonte jeg jeg hadde gjort noget 
gait. Og nu vet jeg at det altid er vaerd at 
hore paa hvad et menneske snakker om dea 
ting han kan — enten det gjaelder astrono- 
miske beregninger eller huder og skind. Jeg 
skjonte saa forCaerdelig litet dengang baade 
av mennesker og ting. Og allermindst av 
mig selv. 

Gustav var gla over selskap til pjolteren 
og badningen, der kom ikke andre den dagen. 
Erling og jeg snakket omtrent ikke sammen,. 
men vi saa paa hverandre hele tiden. Mot- 
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aftenen blev Gustav i svaert godt humor, han 
floitet operetter og inviterte Erling til at bo 
paa vort gjestevaerelse til han skulde hente sin 
kone. 

cOg skulde du ha presserende forretninger, 
staar det dig jo frit for at bli i byen en nat,> 
lo han med det smil som nu ofcere og oftere 
sat i hans skjeg. 

De var bUt dus, Gustav og Erling. Naar 
har vel msnd drukket tre-fire pjoltere sammen 
uten at bli det. 

Jeg bad ikke Erling bli, jeg onsket han vilde 
reise, og jeg rystet paa hodet til ham, da Gu- 
stav inviterte. 

Selvfolgelig blev han. Og selvfolgelig vilde 
jeg blit meget skuflfet om han ikke var blit. 

Fire dager og naetter blev han, og alle de 
aftener kom Gustav hjem« De reiste sammen 
og kom sammen, og jeg passet paa ikke at 
bli alene med Erling et oieblik. Jeg bad ogsaa 
Lilly Wenger til mig i to dager for at gar- 
dere mig. 

Men luften mellem Erling Gellers og mig 
stod dirrende het av alle de ord som ventet 
paa at bli sagt. 

Hver dag kom Erling med sin tribut til 
husets vertinde, bonbon og isaer boker, laesning 
som Erling Gellers sikkerlig vilde ha fundet 
meget kjedelig om han nogengang hadde pro- 
pet paa den selv. Jeg tror han skrev ned 
hvergang jeg naevnte en bok, for jeg fik altid 
en jeg gjerne vilde ha. 
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Gustav og Erling fandt hverandre i den ting 
at der var jamen nok vondt i verden for om 
en ikke skulde laese boker og gaa i teatret 
for at faa mere sjaelsbedrovelse, Skjonte ikke 
teatrene det, saa misforstod de sandelig sin 
opgave. 

Jeg aergret mig den gang, isaer for Erling. 
Jeg visste ikke da at fire av fern teatergjaen- 
gere mener omtrent det samme. Og dengang 
hadde jeg ikke saa meget tillid til min egen 
mening at jeg fordristet mig til at tro at et 
teaterpublikum kan og skal opdrages mot sin 
vilje. Jeg visste bare at jeg likte de styk- 
kerne som fortalte mig at livet var saa vondt 
og vanskelig som jeg selv saa det nu, og som 
fik mig til at taenke nye tanker om kjendte 
ting. Men de tankerne turde jeg ikke si hoit 
dengang. ikke engang til Bergliot, for hun 
var saa klok, og jeg var ikke sikker paa om 
de ikke var dumme eller gale. Og jeg var 
ialfald viss paa at om jeg sa dem til de andre, 
vilde de synes jeg skapte mig for at vaere 
original. 

Men det haendte at Bergliot sa de ting som 
jeg taenkte. Da aergret jeg mig over at jeg 
hadde vaeret raed og ikke sagt dem selv. Jeg 
tror det var Bergliots graenselose mod som 
mest trak mig til hende. Hun turde si alt, 
og hun sa det oftest morsomt. Hadde jeg hat 
hende i den tiden, kanske det ikke var skedd. 
Nu var jeg ensom. Mor var invitert i be- 
S0k hjem til vor egen by til fru Herlufsen. 

8 — Barbra Ring: F«r kulden kommer. 



no 

Desuten snakker man vel sidst av alle med 
sin mor. 

Jeg hadde bare Erling at snakke med» eller 
rettere til. Han horte paa min lille livsvisdom, 
og han syntes jeg var klok og begavet, for 
selv hadde han ikke taenkt andre tanker end 
de som var faerdige naar de kom til ham. Og 
det er ikke noget daarlig surrogat for at si 
kloke ting at faa den man snakker med til at 
tro at hun gjor det. 

Jeg lekte ikke saa meget med gutten nu. 
Aldrig efter at Gustav og Erling var kommet 
hjem. Men jeg tok mig av huset og lavet 
smaa delikatesser som jeg visste Erling likte. 



Erling Gellers hadde bodd paa vort gjeste^ 
vaerelse i fire naetter. Det var sene august- 
naetter med lampen taendt inde og under slyng- 
roserne paa verandaen, og ute et loddent gron- 
lig morke med traetoppene kUppet i sort mot 
luften, og fjorden liggende stille og blank som 
sort glas. 

Det var den aften som skulde ha vaeret 
den sidste for han reiste. 

Gustav og Erling sat paa verandaen med 
pjolter og en kabal. 

Jeg gik nederst i haven hvor traerne skyg- 
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get for lyset derovenfra som tok stemningen 
fra mig. 

Saa horte jeg en skyve kurvstolen tilbake 
deroppe og saa trin paa singelen. Jeg visste 
hvera det var, og jeg turde ikke vsere bans 
magt ivold hernede hvor ingen kunde se os. 
Jeg gik fort op'over og motte ham paa plaenen 
foran verandaen. 

Der blev vi gaaende og snakke. Det var 
smaanyt fra vor egen by ban hadde bert idag. 

Jeg snakket boit og fort og gik litt foran bam. 
De ganger vi snudde ved buset og tilbake ind 
i morket igjen, dreiet Gustav bodet og saa 
efter os. 

Engang tok Erling baanden min op til sin 
mund og kysset den beftig. 

fjeg taeaker paa dig bestandig, dag og nat, 
Karen,* bvisket ban. 

Jeg svarte ingenting. Ikke fordi jeg vilde 
vaere asrbar og udmerket, men fordi jeg badde 
bare den samme ting at si, og jeg var raed for 
Gustavs 0ren og 0ine. 

Jeg gik straks op og sa godnat. 

Gustav bad Erling bli og ta endda en pjol- 
ter. Han badde vist alt faat nok selv, bans 
eine saa ikke rigtig samme vei. 



Jeg laa laenge vaaken, nattens bete pla- 
get mig. 
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Da gik det i min dor — jeg var holdt op 
at laase den, for jeg trodde mig tryg. 

Det snublet i mine tofler og tok for sig i 
en stol som skrapet mot gulvet. Jeg horte 
den tunge pust av en som har drukket meget. 

Jeg satte mig op i morket, sanset ikke 
at rive en fyrstik. Min puis slog saa jeg 
horte det. 

Mot vinduslysningen saa jeg Gustavs skygge, 
svaer og sort. Jeg fik benene ut av sengen, 
styrtet paa bare fotter forbi ham, ut paa min 
altan. 

Jeg boiet mig ut og saa nede paa graesset 
lysflekken fra Erlings vindu paa gavlsiden. Det 
gav mig tryghet, jeg visste ban altid hadde 
vinduet aapent, jeg behovet bare at rope. Men 
jeg sa ikke en 1yd. 

Indi kroken klemte jeg mig i min lange 
hvite natkjole. Jeg horte det famle omkring 
derinde i morket. En stol veltet ; gutten vaak- 
net og ropte paa mami. 

Jeg gik til doren, men ikke ind. 

4:Gaa og laeg dig. Du er jo fuld,» sa jeg 
brutalt. Det var vist forste gang jeg sa ham 
at han drak meget. 

Ingen svarte mig. Det stod stille derinde. 
Gutten tidde ogsaa, da han kjendte stemmen 
min. Bare de tunge pustene levet derinde i 
morket. 

Saa tasset det ut, og doren blev lukket 
haardt. 

Jeg gik ind og krop i sengen. 
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Den natten herte jeg en 1yd jeg aldrig 
hadde kjendt. Bak vaeggen, hvor Gustav laa, 
h0rte jeg mellem de tunge pustene noget som 
lignet en stille og fattig graat. 

Den gjorde mig efterhaanden nerves og 
febrilsk. Jeg hadde ganske glemt at taenke at 
ogsaa Gustav Leyn var et menneske. 

Hadde den som laa derinde, ikke vaeret 
xnin eier og vaeret stor og sterk, var jeg vist 
staat op og gaat derind, men jeg gjorde mig 
haard og taenkte at fulde folk har let til taa- 
rerne. 

Saa gik lyden over til tung s0vns lange 
durende snorken. 

Den holdt mig vaaken laenge endda. Men 
det var ikke Gustav Leyn jeg taenkte paa. 

Om morgenen stod jeg ikke op, for jeg 
horte begge skridtene side om side ut av 
haven. 



Erling skulde ha flyttet ind den dagen. 
Jeg visste han ikke vilde gJ0re det. 

Til middag kom han. Alene. Gustav hadde 
ingen besked git. Vi satte os tilbords med 
guttcn i sin egen stol mellem os. Vi snakket 
ivrig uten at taenke paa ordene vi sa. Jeg 
skj0nte Erling hadde h0rt og forstaat det som 
m0rket ikke hadde kunnet gjemme. 
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Efter middagen lekte vi med gutten. Han 
sat i krollerne paa Erlings hode og blev ga> 
loperet, saa ban lystet av frydefuld latter. 

Til ottebaaten gik vi paa bryggen, Gustav 
kom ikke. Saa spiste vi aftens uten gutten. 

Hele denne dagen gik vi vist begge like- 
som i vent paa det som maatte komme, naar 
morket daekket oinene og daempet ordene. 
Av og til braendte vi os paa hverandres 
haender. 

Til sidste baat gik vi til bryggen igjen. 
Ingen av os taenkte vel at Gustav kom, men 
vi gik likevel, uroen i os selv drev os til at 
foreta noget. 

Et stykke fra bryggen blev vi staaende- 
£t par herrer og en tjenestepike kom iland. 
Ingen Gustav. 

Baaten la fra. 

Langsomt drev vi hjemover. Vi snakket 
ikke, men Erling tok armen min, og jeg lot 
ham faa den. Lyset fra baatens rode lanterne 
laa i en lang skjaelvende streng paa det sorte 
glatte silkevand. Agter skar to skarpe striper 
sig skraat sprikende ut fra propellen. Morilden 
blinket i dem. 

Vi stanset og saa en stund. 

Saa gik vi igjen. 

Inde under bjerkens haengende guld drog 
ban armen til sig og la den fast om ryg- 
gen min . 

Vi blev staaende med vore ansigter ind til 
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hverandre. Kanske laenge. Da vi gik igjen, 
var det taet, taet sammen. 

Maanen var kommet op, stor og rund og 
solvskinnende. Det var mens vi sat paa baen- 
kan under guldregnen, at vi saa den. Ordene 
vi sa, var bare smaa stille hvisk i natten. Vi 
faorte dem vist knapt, vi bare lyttet til hver- 
andres stemmer. 

En gang gled en flaggermus forbi i blot 
flugt, uten 1yd. Det var som en stor sotfille 
seilte gjennem luften. 

Erling reiste sig op og loftet mig med sig. 
Jeg laenet mig mot bans bryst, lot ham styre 
mig op mot huset og ind. Jeg hadde ingen 
vilje — jeg var i den mands arm som jeg 
elsket. 



Det var om morgenen, da jeg stod hos 
ham til farvel inde i havestuen, at han sa det: 

cjeg er glaere i dig end alt i verden, Karen. 
Men jeg kan ikke skilles. Jeg skylder Clara 
saa meget^ jeg kan ikke gjore hende den sorg 
og skam. Men jeg skylder dig at vaere aerlig.> 
. Nei, hende kunde Erling Gellers ikke gjore 
den sorg og skam. Uten hende kunde han 
ikke ha det som han kaldte lykke. Fenger og 
komfort. 
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Det var bare mig som han var glaere i end 
alt andet i verden, han kunde gJ0re sorgen og 
skammen. Mig som var et barn og likevel 
hustru og mor, trak han bort fra veien hvor 
godt folk gaar, ut paa de forbudte og for- 
domte hemmelige stier, hvor de som fserdes^ 
gjemmer sine ansigter. Selv for hverandre 
skjuler de sine oine, endda den ene godt vet 
om den anden at han er ikke bedre. Saa stor 
er deres skam. Det var ham som skjov mig ut. 
Den ene gang. Siden har jeg gaat frivillig. Men 
det var ikke min skyld da jeg gik forste gang. 

Et barn som ikke er blit kvinde i sin viede 
mands arm, fordi han og hun snakker hvert 
sit sprog, hun er uskyldig naar den mand som 
forstaar hendes tale, gj0r hende til elskerinde. 
Selv om hun er mor, er hun uskyldig da. 
Hendes skyld begynder siden. Den mand som 
laerer en kvinde at hun ikke laenger kan bruke 
ordene uten kunster naar hun gaar mellem men- 
neskene, den som laerer hende at dukke sin 
rette nakke og boie sit ansigt ned forat ingen 
skal se det, han har ansvaret for hvem hun blir 
efter den dag. 

Om hun siden moter maend og gir sig til 
dem, er de skyldfri, mot ham som gjorde hende 
til den som lar sig ta. 

Men traeffer hun en gang, naar hendes fot 
har gaat sig solet og saar og hendes myke 
haand er forgrovet og hendes mund har laert 
sig de haarde og simple ord, en mand som 
raekker hende sin rene haand og tor gaa ved 
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siden av hende i hendes forrevne og stygge 
dragt fordi bans oine ser hende som den hun 
var i sin mors bon da hun forste gang laa i 
hendes arm, da kan det vel haende hun glem- 
mer at hun elsket ham som trak hende ned 
fra veien. Kanske hun bare hader ham. 

Det kan vel ogsaa haende at hun elsker 
ham endda, med alt det i sig som gjorde at 
han fik hende. Da hader hun ham vist 
endda mere, fordi hun ikke kan la vaere at 
elske ham. 

Dette forstod jeg ikke dengang. Jeg taenkte 
vist ikke paa hvor Erling Geliers satte mig da 
han sa at han ikke vilde skilles. Jeg visste 
bare at noget som hadde vaeret stygt og vondt» 
var blit det vakreste og deiligste i verdcn. 

Men jeg busker det ubehag jeg folte da 
gutten kom stabbende mot mig i solstripen 
paa gulvet, klodset og ust0, og klamret sig til 
min hvite kjole mens han huket sig i knaerne 
for at bli l0ftet op og sa sine smaa rare ord 
paa sit eget sprog. 

Jeg skammet mig for den anden mands 
barn. 



Jeg gik i huset og haven og ut paa veiene 
i en mat og svimmel uro og en laengsel efter 
Erling som var ny og deilig og farlig. 

Da jeg satte mit haar til middagen, saa jeg 
i speilet at mine brungraa oine var blit dy- 
pere i farven og mere skinnende, at der var 
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to flekker paa mit smale, brunbleke ansigt, 
hett rode som crimsonroserne paa verandaens 
glasvindu. 



Engang taenkte jeg paa Gustav. 

Else Manstrup, sa jeg. Og jeg loftet mit 
hode og syntes jeg hadde faat vasket av mig 
noget stygt. Nu er jeg lykkelig, sa jeg til 
mig selv. Nu endelig visste jeg hvad ordet 
lykke mente. Men selv da spiret der op dypt 
indi mig en vag undring over at lykken ikke 
var endda storre og deiligere. Skulde lykken 
ikke ta hele et menneske med sig — med 
alle tanker og laengsler. 

Neinei, den kunde vel ikke. Saa like var 
vel aldrig to mennesker i alle ting. Dette 
var lykken, den store vidunderlige. Den 
maatte vaere det forat jeg kunde folemigsom 
den jeg vilde vaere. Jeg maatte rope saa hoit 
om lykken, at jeg ikke horte mit eget instinkt. 



De kom sammen ut til middag, Gustav og 
Erling. 

Gustav hadde poser om oinene som altid, 
naar han hadde vaeret oppe hele natten. Der 
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var ogsaa en febril skjaelving, naesten som angst 
over ham. 

Erling var omtrent som ellers. Bare oinene 
fandt mig, omme og hete, hvergang Gustav 
ikke saa Da kom der en stor tryghet til mig, 
fordi den lyse sterke manden som sat der og 
lo av ingenting, var gla i mig. 

Jo. Dette var lykken. 



Jeg sitter og tinker: Mon en kvinde kan 
vaere rigtig forelsket i en mand for hun har git 
ham sig selv. Det er ikke kjaerligheten jeg 
taenker paa, for den gror stilt og sundt og jevnt 
op av alt i hendes vaesen, men elskoven, den 
som lyser og braender og snart blir til aske, 
en dod og graa liten haug av st0v, som blaa- 
ser bort og er ingenting mere. 

Jeg skulde le, hvis jeg ikke hadde glemt 
det. Jeg burde le. 

Her sitter jeg og gJ0r betragtninger over 
kjaerligheten, som om jeg var en tysk Iserer- 
indejomfru. 

«Ach, wie denken Sie von der Liebe, gna- 
dige Frau.> 

Herregud, hvor vissen og kantet og grov i 
traekkene hun var, den fattige gamle piken 
som hadde sparet sig til en Norgestur gjen- 
nem tre kummerfulde aar som Frobelfroken 
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Der sat hun i sin stygge billige dragt og med 
alle sine tomme aar, begjaerlig efter at suge av 
min misundte ungdoms erfaring. 

Nu pr0ver jeg naturligvis at gjore hende 
litt latterlig. — Tysk laererindejomfru, sier jeg. 

Hvor ubarmhjertige vi, som har vaeret el- 
skerinder og hustruer og tnodre, er mot den 
graa haer, hvis kvindeinstinkt og evne minker 
aar for aar, for der er ingen som spor efter 
dem . . 

Hvor ofte jeg har set et saart og blekt 
smil om en mund, som tidlig er sna&vret sam- 
men med smaa lodrette streker paa, fordi den 
ikke fik laere at bre sig ut i smil til en mands 
glaede. Hvor ofte jeg har set strenge og ret- 
faerdige oine mykne i fugtig skimmer, naar en 
ung mor leftet sit barn mot dem. 

Stolt er hun ogsaa den unge, hun som har 
tat mot barnet som en selvfolgelighet, kanske 
endog som en slags paaduttet mindre vel- 
kommen gave, naar hun staar overfor en av 
de fattige, som kanske vilde ha kunnet gi en 
mand en ommere favn og ei barn et mykere 
fang. 

Naar en av dem laeser dette, blir hun na- 
turligvis sint fordi jeg kalder dem fattige. 

Der er sandelig mere end dette ene i ver- 
den, vil hun si i forargelse. Vi har skolegjer- 
ning og kontorposter og kvindesak og alle 
andre kvinde- og samfundsinteresser. Fattige 
er vi saavist ikke. 
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Hun vil si det og mene det. 

Og hun vil gaa opreist og fiygtl0s gjen- 
Tiem livet paa den vei som er merket med be- 
tegnelsen pligt, og gJ0re samfundet nytte. Og 
hun vil smile tappert og si at det ord pligt 
betyr glaede. Men en og anden kveld^ naar 
hun har drukket sin ensomme the, lavet paa 
gasapparatet bak skjermbrettet, og ryddet i 
sit altfor sirlige vaerelse og slukket det elek- 
triske lys paa natbordet, vil hun bli liggende 
og stirre ut i merket med braendende oine. 
Da vil hun fole det tomme rum mellem sine 
to armer, da vil hun savne den trygge pust 
av en lykkelig mand ved sin side, varmen og 
den S0te livsens duft av et badet og kveld- 
stelt litet barn i sin arm. Hun vil savne det 
sterkere, jo storre den evne til at vaere kvinde 
er som blir ubrukt i hendes flinke, flittige til- 
vaerelse — den hun kalder livet. — Og fordi 
saanne som hun er ensomme, flokker'^de sig. 
Forblir de ensomme, ender de med katten eller 
kvindesaken — hver efter sit anlaeg — utad 
eller indad, de som ikke er sterke nok til at 
bli personligheter for sig alene. 

Hvor ofte vi saarer og gjor uret mot eller 
gJ0r OS morsomme over dem, vi med maend 
og barn, i vor hjertegoldhet eller tankel0shet. 

Og har en av dem hat og bevaret de ydre 
ting som traekker en mand til en kvinde, saa 
sier maendene forbauset over sit eget kJ0ns 
mangel paa vurderingsevne : 

cTaenk at den pene pika ikke er blit gift.* 
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De vil altid bruke formen cblit gift* — 
aldrig char giftet sig». De er jo maend, og 
hvorfor i al fornufts navn skulde en kvinde 
undgaa at bli gift saafremt noget saant som 
en mand bod sig til. En mands tanke vil 
sjelden naa saa langt forbi bans egen ypper- 
lighet at den kan begripe at en kvinde kanske 
er blit alene fordi hun ikke vilde noies, fordi 
hun taenkte storre, fornemmere og mere be- 
visst om sig selv og manden end vi som tok 
tiltakke. 



Aftenen efter det som var haendt, laaste 
jeg doren mellem mig og Gustav Leyns vin- 
tunge 0ine. Hvad der kan ha haendt paa den 
anden side, vet ikke jeg. Men om morgenen 
for de andre vaaknet, stod jeg op og gik ned. 
Erling var der alt, skjont ingen av os hadde 
sagt noget. Det blev et heftig farvel for en 
endelos uke. 

Om middagen kom hverken han eller Gu- 
stav, men et brev, at damen var kommet over- 
raskende hjem. 

Fra den dag har Erling altid kaldt Clara 
damen naar han har naevnt hende til mig. Han 
tror det skaper et stort rum mellem ham og 
hende i mine tanker. 

Det haendte tre dogn itraek at Gustav ikke 
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kom hjem, men hver dag kom der et brev 
fuldt av laengsel og gode ord fra Erling. Han 
bad mig komme hjem til byen snarest mulig. 



Svigerinden kom. 

Hun sat paa verandaen med sin lille nette 
figur og pene velsittende kjole, som dog ikke 
hjalp hende ut over almindeligheten, og vrik- 
let heklenaalen fort og vant. Naar sviger- 
inden ikke kniplet, saa heklet hun. Hendes 
torre hvite fingre gik altid mellem hvite 
traader. 

En stav, to luftmasker, Gustav og basarerne 
og potteroserne. 

En stav, to luftmasker, Gustav og gutten 
og mig. 

Nei, Gustav var vist heller kroken som foiet 
hele det monster sammen svigerinden kaldte 
livet. Var der noget iveien med Gustav, rak- 
net hele monstret. 

Svigerinden sat med lyse, bekymrede oine 
og heklet to ganger feil. 

Der var noget iveien med Gustav. 

Forst spurte hun forsigtig om han ofte var 
over i byen om natten. Saa bebreidet hun 
mig at han gjorde det. 

Gustav som altid hadde haengt saa ved sine 
egne stuer. 
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Gustav som elsket sin sen — ban var aldrig 
tnin, bare Gustavs. 

Gustav som bar mig paa sine to ilittige 
baender. 

Enbver kunde se Gustav ikke var lykkelig. 
Og skylden var min. 

Jeg maatte le av mig paa Gustavs flittige 
baender med pjolterglas og cigaretter i — pen- 
nen saa jeg jo ingenting til. 

Hun sa jeg var bjertelos som kunde le. Jeg 
var vel ogsaa det. Saa rykket bun ut med 
Eriing Gellers, forsigtig, folende sig for. Jeg 
tror ikke bun ante eller badde b0rt noget 
endda, da badde bun ikke spart mig. Men 
Eriing var den naermeste til det, og bendes 
0ine speidet altid paa mig efter det som kunde 
vaere til mulig skade for bendes bror. 

Else Manstrup, svarte jeg. 

Da blev bun rod. 

Hun badde altsaa ogsaa kjendt til det. Det 
var et forbold som endog den S0ster, der er 
en mand i mors sted, badde visst om. Da 
visste sikkert de fleste det. Straks regnet jeg 
ut at det kunde bjaelpe mig og Eriing. I til- 
faelde vi traengte det. 

Svigerinden beklet fredelig til middag. Ingen 
Gustav kom. Saa ymtet bun at der blev snak- 
ket om at advokat Sund-Nielsen stod ikke 
paa sikre fotter, ban skulde ba forkjopt sig 
paa komplekset i Dronningens gate. Var det 
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saa at Gustav hadde penger hos ham, burde 
ban advares. Men visste ikke jeg noget, var 
det vel ingenting i at Gustav var implicert. 
Saapas interesse maatte jeg vel ha for min 
mands velfaerd. 

Sandsynligvis, sa jeg. 

Til aftens kom Gustav. Han var r0d og 
bidsig. 

Svigerinden trinset omkring ham med gamle 
forelskede pikeoine og smaa kjaerlige, torre 
baandbevaegelser over bans hode og bans 
jakkeaerme. Han strok hende utaalmodig av 
sig, bun blev fornaermet og taus og bare 
beklet. 

Da bun sa godnat ovenpaa, skjendte bun 
igjen fordi jeg lot Gustav drikke saa mange 
pjoltere. 

Ja, det var kanske min skyld det ogsaa. 
Det faldt mig ikke ind dengang. 

To dager efter flyttet vi til byen. 

Erling kom stormende en time efter. cjeg 
er endda glaereidig end jeg visste jeg, Karen, » 
sa ban. 

Men jeg visste bvor gla jeg var i ham, i 
armen bans var det eneste sted jeg ikke 
laengtet og hadde uro. Fra den dag blev det 
skik at ban kom ut til mig en kort stund 
bver middag og saa tok toget fra Skarpsno 
utover. 

Som jeg vandret fra vindu til dor, naar tiden 
naermet sig, nerv0s for at der skulde komme 

9 — Barbra Ring : Fer kolden kommer. 
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en anden visit. Jeg fandt paa at si til pikerne 
at jeg laeste fransk og ikke vilde snakke med 
nogen, hvem det saa var. De skulde over- 
hodet ikke aapne naar nogen ringte. Og saa 
satte jeg doren paa glott til Erling. 

Den lille stunden blev det som jeg bygget 
hele min dag op mot. Det var de hektiske 
lykkelige minutter jeg levet. 

Undertiden blev det bare en braa omfav- 
nelse i entr^en. Det haendte ogsaa at sviger- 
inden kom med hekletoiet tidlig og satte sig 
fore for dagen. Jeg maatte telefonere til Erlings 
kontor — med hodet tullet ind i en kaape^ 
forat hun ikke skulde here det ind. 

Mange ganger sa jeg nei til Clara. Hende 
orket jeg ikke. Vel forst og fremst fordi hun 
hadde den plads som jeg syntes var min. 
Men virkelig ogsaa fordi jeg ikke holdt ut 
at hykle. Jeg kunde le, naar jeg taenker paa 
at der var en tid da Karen Sandel ikke kunde 
hykle. 

Siden har jeg kunnet saa deilig. Jeg har 
sittet i Clara Gellers hus og i mit og mange 
andre steder og hort hende gjenta hvad andre 
hadde sagt eller skrevet, paa sin smaavigtige 
maate, som hun trodde gjorde hende betyde- 
lig* ^S }^S ^^^ smilt til hende, mens jeg lok- 
ket hende til at si sine egne dumheter som 
gjorde Erling ilau i oinene. 

Erling begyndte at interessere sig for politik. 
Saa tok hans kone sin brusende ijaerhat paa 
sig og satte sig i Stortingets dameloge, og 



12/ 

■aar hun kom ut igjen, kunde hun si at Ber- 
ner sa det og det i debatten idag. Men hvad 
saken gjaldt, visste hun ikke. 

Nu husker jeg ikke om Berner var paa 
tinget i de aarene, men fskal jeg ta et navn i 
flaeng fra det graa stenhus som styrer vort 
land, er Berner det sandsynligste. 

Naturligvis er jeg uretfaerdig mot Clara 
Gellers. 

Hvordan skulde jeg kunne se hende ret- 
faerdig^ jeg som var, jeg som er hendes mands 
elskerinde. 

Det er hende som eier ham, i kraft [av sine 
penger. 

Jeg vet han sa sandt alt dengang da han 
sa han syntes det var en plage at leve sam- 
men med hende. Men for en mand kan ikke 
den plagen vaere saa stor som for en kvinde. 
Det kan da ikke vaere bare den beremte 
logikken hans som gjor at en mand altid sier 
at saalaenge jeg er gift, er jeg gift og maa ind- 
rette mig derefter. Og saa gjor han sin pligt 
hjemme og hvad han lyster forresten. 

En kvinde raesonnerer akkurat motsat. Jeg 
er gla i en anden end min mand. Altsaa er 
det en gemenhet av mig at leve som hans 
kone fra den dag jeg vet det. 

Jeg vet ikke laenger hvem som har ret. Jeg 
har taenkt alle de tingene saa mange ganger, 
og for hver gang har jeg set noget i mig selv 
og i de andre som jeg ikke' hadde trodd var 
der. Jeg skjonner ikke laenger at noget men- 
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neske tor staa op og si bare en saan ting som 
at det der er lyst og det andre er morkt. 

Jeg er uten vilje. Jeg bar mistet den paa 
de smaa stier. Jeg bare maa skrive min bok, 
saan som det alt haendte, og saa maa jeg gaa. 

Egentlig burde jeg vel ha hadet Clara Gel- 
lers, om jeg hadde vaeret nogen rigtig kvinde. 
Man hader jo den man gj0r uret mot. Men 
jeg kunde ikke. Jeg kan ikke endda. Hvad 
jeg felte for hende vet jeg egentlig ikke. Jeg 
glaedet mig hvergang nogen sa hun var styg 
eller ubetydelig. Men jeg hjalp hende likevel 
med mange ting. Kanske det bare var min 
trang til at se det som var pent. 

Naturligvis har jeg vaeret jaloux paa hende. 
Isaer naar hun gik pyntet ut med Erling i 
teatret og bakefter til souper. Erling kunde 
jo ikke taenke sig ikke at teie en teateraften 
i det laengste. Rart nok, jeg var ikke jaloux 
naar jeg taenkte paa hende og Erling paa to- 
mandshaand i villaen paa Lysaker. Kanske 
fordi jeg visste det var sandt at Erling kjedet 
sig med hende, kanske ogsaa fordi Erling 
Gellers egnet sig bedre til selskaps. 

Jeg var mere jaloux paa andre, paa dem 
som solet sig i hans smaakurtise og provet at 
vinde ham ved vovede historier og silkeklaedte 
legger tilknaes. 

Det var selvfolgelig ikke jalousi, sa jeg til 
Erling. Det var at de damerne var simple, 
og det trak ham og dermed mig ogsaa ned. 
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Hvad bar man ikke for mange ord istedenfor 
det ene som er det rette. 

Forresten var det litt sandt. Naar vihadde 
vaeret i selskap, og jeg hadde h0rt den latte- 
ren jeg ikke likte hos Erling, sammen med 
saanne darner, laa jeg vaaken om natten og 
grublet paa om der var noget av dette hos 
mig ogsaa, noget som hentet frem hos maend 
de smil og de historier jeg ikke syntes om. 
Da kunde jeg vaere sky og raed sammen med 
dem en stund. Men jeg glemte det fort. Jeg 
har altid syntes det var morsommere at snakke 
med maend end med kvinder, undtagen med 
Bergliot Fokstad, hun som hadde vilje og 
djervhet nok til at ta en mand og bli lykkelig 
med ham, tvert gjennem bans kone og barn 
og hele byens forargelse. 

Det var i den tiden jeg kunde graate. 

Jeg graat guttens hodepute vaat om natten, 
fordi bans mor var elskerinde. Det var i morke 
jeg maatte graate. Om dagen hadde jeg bare 
tid til at vaere gla og forelsket. 

Naturligvis brukte jeg ikke det ordet da. 
Jeg sa vel til mig selv, som alle gJ0r, at dette 
er ikke som andre saanne forhold. Dette er 
noget belt andet, ikke simpelt og stygt og 
ulovlig. Det er berettiget og vakkert og rent, 
fordi vi er saa graenselost gla i hverandre, 
meget mere end andre. I begsmdelsen ialfald 
sier vel alle saan. 

Hvergang det blev vondt indi mig, over- 
talte jeg mig selv. Men egentlig visste jeg 
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hele tiden at jeg l0i^ at jeg ingen ret hadde 
til at stjaele en andens mand, selv om jeg 
kunde smile naar ban kysset mig^ bokstavelig 
bak hendes lyg. 

Paa denne maaten gik aaret belt til naeste 
sommer. Erling Gellers fyldte mine dager. 
Det baendte ogsaa undertiden at Gustav var 
bortreist et par naetter nu og da. 

Gutten gik mest og stuUet for sig selr i 
denne tiden. Han skj0v omkring med en trae- 
hest paa hjul som netop var saa stor at ban 
kunde skraeve over den og sitte og klaske paa 
dens graadroplede bakdel med smaa hidsige 
mandshaender, og rope til den, fordi den ikke 
vilde gaa fort. 

Aa, bvor jeg busker den faele stygge dei- 
lige traebesten med store ildrode naesebor og 
stri sort baengeman og en barberkost i enden. 

Pins bet den, det skulde bety Prins. 

Om jeg endda bare badde bat Pins, taenkte 
jeg i den forfasrdelige tiden, da det var skedd 
med gutten. Jeg la^ngtet efter at laegge mine 
bete baender paa det d0de stygge traedyret, 
der var jo ikke et sted paa dens krop bvor 
ikke bans faste smaa fingre badde krafset og 
klappet og slaat. Den besten stod foran sea- 
gen bans om natten, ban reiste sig op og tok 
den om balsen og kysset den godnat akkurat 
som ban gjorde med mig. 

Den stod der ved siden av de smaa blote 
brune skoene, med overlaeret belt rundt og 
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ingen saale, som stod tomme og ventet paa 
at den tykke varme lille foten skulde fylde 
dem og baere glaeden omkring i huset paa 
dem. 

Jeg saa dem staa der den kvelden jeg gik, 
men jeg tok dem ikke, for mine 0ine var blinde 
av al den smerte som var dryppet fra dem, 
og j^ taenkte ikke da paa hvor vaerdifulde to 
smaa sko kunde vaere. 

Det var Erling Gellers som var vaerdien 
over alle andre for mig dengang. 

Det kunde vaere saa stilt og 0mt og godt 
mellem os. Erling kunde sitte med min luk- 
kede haand gjemt indi sin, og mit bode mot 
sin skulder laenge uten at nogen av os sa 
noget. Og der kunde bli som braendende ild 
og rode flammer om os, og der var bare os 
to 1 hele verden. 

Engang sa ban: 

«Det er rart, Karen. Jeg er endda glaere 
i dig naar jeg gaar fra dig end naar jeg kom- 
mer til dig.» 

Jeg forstod ikke at ban syntes det var rart. 
Jeg bar forstaat det siden. Og det var siden, 
at jeg blev gla for det. 

Den vaaren og sommeren begyndte for- 
resten scenerne mellem os. Undertiden graat 
jeg, naar ban maatte gaa fra mig for at traeffe 
— damen desvaerre. Det bjalp ikke at ban 
kaldte bende damen eller sa desvaerre. Jeg 
graat ogsaa ofte naar min aerligbet gnaget mig 
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for Claras skyld. Den gjorde det. Det tar en 
tid f0r man faar knektet den sigselv som man 
bar kjendt i mange aar. 

Erling likte ikke taarer. Det gJ0r jo ingen 
mand. Og hvad tar en mand en elskerinde 
for, uten til glaede for sig selv. Han sa jeg 
var hysterisk. Saa sa jeg det var ham som 
hadde laert mig at skamme mig, og jeg maatte 
og vilde ut av dette. 

Da pekte ban paa den ene og den anden 
av de damer som gik i byen som baederlige og 
gode bustruer. Hvormange tror du ikke lever 
paa samme maate som vi, sa ban, men de ind- 
retter sig fomuftig og forstaar to make tbe 
best of it. Se paa fru Lydrup — - bun med 
ildhaaret — som dode ivaar fra dypt S0rgende 
egtefaelle — bun faar sin mands barn med sin 
buslaege, men blir bun ikke mottat alle steder. 
Og taenk paa fru Miilner, skjonbeten med fl0te- 
buden og iloilsoinene, som blir baaret paa baen- 
derne av sin mand, skj0nt bendes elskere kan 
taelles med dobbelttal. 

Det var damer som disse Erling Gellers, 
som var glaere i mig end alt i verden, bad 
mig sammenligne mig med. 

Jeg undres om en kvindes elsker nogen 
gang tinker paa bvor bjertelig bun iblandt 
kan bade bam. 

Men naar ban saa kommer igjen, 0m og 
varm og tar bende ind til sit bjerte, saa glem- 
mer bun bver baard tanke. Naar jeg om 
aftenen sovnet med det forsaet at imorgen 
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vilde jeg biyte med Erling Gellers, vaaknet 
jeg om morgenen med en eller anden und- 
skyldning for at ringe ham op og be ham 
komme. 



Gustav Leyn hadde solgt sit landsted paa 
Malm0en om vaaren. Det syntes jeg var rime- 
lig. Han hadde liten glaede av det. Gutten 
og jeg skulde reise paa fjeldet istedenfor. 

Men det var ferst en dag sidst i juni at 
jeg rigtig skjonte hvorfor landstedet blev 
solgt. 

Der stod i morgenavisen at advokat Sund- 
Nielsen var gaat fallit. Komplekset i Dron- 
ningens gate hadde han klart, men nu var der 
andre ting. 

Gustav kom ikke hjem den middagen. 

Men svigerinden kom, rystende og fe- 
brilsk, med magre hoirode kinder og urolige 
haender. 

Jeg forstod straks det var min skyld at 
Sund-Nielsen var gaat fallit. Det var min 
nye brune silkedragt og min hat med paradis- 
fjaeren som var skyld i den, men jeg lot som 
jeg ikke kunde for det. Hadde jeg bare til- 
staat det var mig, hadde hun kanske tilgit 
mig. Nu rystet hun sig og gik indigneret. 
Jeg er viss paa hun saa Gustav fremtidip 
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sitte i en hytte og arbeide sig tilblods, mens 
jeg spaserte utenfor i silke og floil og tok 
hver 0re ban tjente. Hun saa altid alle ting 
sort, det var en del av hendes religion. 

Gustav gik litt fuld et par dager. Han for- 
take mig som snarest, akkurat som om det var 
en bagatel, at ban badde tapt nogen penger, 
jeg bar aldrig faat vite bvor mange, for jeg 
spurte ikke. Det var vist me get. 

Nu 'naar alle mine tal er slut og jeg pr0- 
ver at lasgge sammen og traekke fra i mit liv, 
staar Gustav Leyn 0verst paa sin gode side, 
svaer og bet og red med straabatten sat bak 
paa den nu for boie panden, med baanden paa 
entrelaasen, og kaster tilbake som en bagatel 
ban badde glemt: 

«Det er sandt, Karen, jeg bar tapt non 
penger paa Sund-Nielsen, vi kommer til at ta 
litt rev i seilene. Du bebever ikke vente mig 
bjem til aftens.:^ 

Vi indskraenket os. Hesten blev solgt og 
kusken opsagt. Vaerelseme ovenpaa blev ind- 
redet med kJ0kken til at leie bort. Og der 
blev ikke snakket mere om at gutten og jeg 
skulde reise. Jeg var gla til. Erling skulde 
jo vaere i byen. 

Jeg fik ogsaa mindre til busboldningen og 
mig selv og gutten. Men bans buder og skind 
boldt. 

Gustav blev bjemme om aftenerne nu ut- 
over. Sat paa verandaen. Han drak ogsaa 
mindre. Rigtignok gik ban ofte ved ti-elleve- 
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tiden og kom hjem jeg vet ikke naar. Det 
var vel telegrammet igjen, jeg interesserte mig 
ikke for det. Men det plaget mig at ha ham 
sittende i samme stue. Jeg var nerv0s og sik- 
kert ubehagelig mot ham. 

En het, stille aften han kom hjem, var han 
meget ophidset og hadde drukket igjen. Ved 
spisebordet traettet han om en bagatel i huset. 
Jeg smilte og svarte ikke. Jeg visste det var 
det som irriterte ham mest. 

Pludselig sa han: 

tjeg blev advaret av en forretningsven idag. 
Folk sier at du staar i forhold til Gellers.» 

Av og til hadde jeg taenkt mig at noget 
saant maatte komme. Et par ganger Erling 
og jeg gik sammen paa gaten, hadde vi m0tt 
Fredrik Pentz. Han hadde smilt et mandfolke- 
smil, der hadde rort mig ubehagelig. Jeg fik 
ogsaa da en foielse av at Erling aergret sig over 
at vi gik sammen. Jeg hadde ogsaa gaat og 
taenkt at om noget slikt som dette kom til at 
haende, saa vilde kanske Erling Gellers staa 
frem mellem mig og Gustav og si at han var 
gla i mig, og vilde opgi alt for min skyld. 
Saa vilde han vende sig mot mig og be mig 
bli sin hustru, saa Gustav horte paa det. En- 
delig hustrU; det aerbodige ordet. 

Nu sat min mand der med et stykke smor- 
bred, belagt med rodt saltet hevlflis paa sin 
fine porselaenstallerken med guldkant og skar 
det besindig over paa skraa — og sa: i for- 
hold til. 
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Saa stygt et ord. 

Det slog mig midt i ansigtet. Og jeg blev 
raed. Men jeg smilte det smilet som ertet 
Gustav. 

cDu ler, du. Det generer vel ikke dig at 
folk sier du er en saan en,> skrek Gustav, mere 
og mere sint, cmen for mig som en haederlig 
mand — > 

«Fortalte du ham ikke om din tur til Ska- 
gen ifjor,» sa jeg, csaa hadde han vel skjont 
du ikke tok dig naer av hvad folk sa.> 

Jeg sa det kjaekt, men jeg var vek som en 
vaat klut bak den haarde stemmen. Hele tiden 
hadde jeg likesom en vond smak av det stygge 
som Gustav hadde sagt. Det var altsam- 
men blit saa anderledes end jeg hadde taenkt 
mig det. 

Gustav sat ganske stille. Han saapaamig, 
\10ljende r0d, og sa ingen ting. 

Midt i den pinlige stilheten ringte det, og 
doktoren kom ind. Saa hensynsfuldt som hans 
ilfaerdighet tillot ham, gav han besked at syg- 
dommen som nok i hele vinter hadde vokset 
stilt men sikkert under mors blygraa hud og 
slappe kj0d, nu hadde £tt sig saa langt at det 
vist var forsent at stanse den. Det var f0rst 
idag han hadde faat tvunget mor til en under- 
s0kelse. — Der var jo en svak mulighet for 
at en operation kunde utrette noget, men sand- 
synlig var det ikke. 

Jeg knak sammen, mere vist av samvittig- 
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het overfor mor end av egentlig sorg. Beiet 
over min arm laa jeg og graat. 

Da kjendte jeg Gustavs haand paa ryggen 
min og h0rte ham si: 

cKan en operation hjaelpe, pligter jeg na- 
turligvis at st0tte min svigermor. Men cr det 
bare en forsvindende utsigt, vilde jo de pen- 
ger vaere saa at si kastet ut av vinduet.» 

}a og ha. Svare noget var jo ikke mulig, 
men et forsok kunde altid gjores. Det var 
bedst Gustav snakket naermere med ham. Far- 
vel; farvel, iille frue, man maatte ikke straks 
tape modet. Hadde endnu et besok at gJ0re 
iaften, undskyld hastverket, men vilde ikke op- 
saette med at underrette, for fru Sandel selv 
sa ingen ting, kjendte han hende ret. 

Jeg vred mig unda Gustavs haand. Han 
gik med doktoren ut i entr^en og blev der en 
stund. 

Jeg laa og hulket, opskaket av alt som var 
sagt ikveld. Det som sv0mmet 0verst i min 
bevissthet, var et stort og stygt had til den 
mand som nu netop i en virkelig god og elsk- 
vaerdig f0lelse hadde lagt sin haand paa min 
ryg og sagt han vilde betale penger for min 
mor, for det var hans pligt, forutsat at han iik 
noget igjen for dem. 

Og jeg hadet ham for det. Fordi han ikke 
visste hvor ordene gik hen. Han bare tok 
dem i sin mund, for de betydde det han mente, 
ingen hadde laert ham at de var farlige og 
maatte brukes med forsigtighet. Hvad kunde 
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Grustav Leyn for det. Nu ser jeg det. Saa- 
laenge en ting er taet opunder ens oine, ser en 
den jo ikke klart. 

Da han kom ind, sa ban: 

«Han mente en operation vilde vaere fuld- 
staendig unyttig, han likte bare ikke at si det 
like ut.» 

«Men du likte,» sa jeg. Og jeg stod op 
og jeg synes mine oine maa ha vaeret gule av 
mit onde sind. Og saa styrtet ordene ut av 
min mund, og de var vaerre end nogen Gustav 
Leyn nogensinde har sagt mig. Jeg sa at 
han var mig motbydelig — at jeg hadet ham^ 
at jeg aldrig et sekund hadde brydd mig 
om ham. 

Alt det som pinte og trykket indi mig^ 
spraengte de onde ord ut paa mine laeber. Jeg 
sa tilslut at jeg vilde skilles. 

Gustav stod bare og saa paa mig. Hans 
ansigt blev f0rst likesom tomt — saa stivnet 
det. Jeg er ikke sikker paa at han helt op- 
fattet hvad han h0rte. Bare tilslut sa han rolig 
og koldt: 

« Skilles? Er du gaat helt fra forstanden.> 

Saa gik han. 

Men fra den dag utspionerte han mig. 

Unde»tiden kom han hjem midt i kontor- 
tiden. Han gik fort gjennem alle vaerelserne 
og gjorde sig erend i kjokkenet. 

Engang m0tte han Erling paa trappen, da 
han kom tidligere til middag. Jeg stod i en- 
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treen og horte de korte leende ord med hoi 
stemme hvormed de begge daekket over. Er- 
ling hadde vsret med en bok ban hadde laant^ 
sa ban. 

<HvadskuIdeGeIlers?> spurte Gustav straks 
ban kom ind. Jeg sat og sydde ivrig. 

cHan leverte en bok,» sa jeg rolig. Og 
jeg taenkte, for en lykke at jeg var i entr^en 
endda og badde hort. 

Efter det kom ban bver dag tidligere. 

Engang stod Erling og sa farvel i entr^en^ 
da ban aapnet ytterdoren. Vi blev begge ner- 
V0se, og jeg lot Erling gaa ind i mit klaes- 
skap. Da Gustav var vel inde, slap jeg bam 
ut — vi var litt flaue begge. 

Hver gang jeg ser farcen med elskeren i 
kufferten eller kottet, maa jeg taenke paa at 
jeg, Karen Sandel, bar gjemt min elsker i et 
skap. Det kunde more mig at fortaelle onkel 
provst det, bare for at se bans 0ine. 

Nei, selvfolgelig vilde det ikke more mig^ 
at se bans oine. Jeg bare skryter. Jeg er 
raed 0ine, jeg vil ingen se. 

Men en elsker skal aldrig la sig lukke i et 
skap, bvis ban vil staa opreist i sin dames 
cine. Desuten blev ban fornaermet, fordi jeg 
badde sagt ban kunde vaere tryg for Gustav, 
og saa kom ban. 

Men den aften taenkte jeg igjen, at om 
Erling Gellers badde vaeret den mand som for- 
tjente at en kvinde levet sig til skam for bans 
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^kyld; saa var ban blit staaende og hadde tat 
det som fulgte. 

Det er forst bakefter jeg har forstaat at 
det kunde Erling Gellers ikke ha gjort. Ikke 
for ban selv var vokset jevnsides med sin kjaer- 
ligbety kunde ban det. 

Egentlig er det en bekvecn og fristende 
maate for en ung mand at vinde en position 
at gifte sig med en rik og ikke usympatisk 
dame. Han kan gJ0re sin indsats i kompani- 
skapet uten naevnevaerdig offer, ialfald saa- 
laenge ban ikke er blit virkelig gla i den som 
for eller senere pleier at komme ind i slikt 
egteskap. 

Skulde ban vel risikere positionen for dets 
skyld, som var bam en liten mangel ved for- 
retningen, og som ban derfor bar skaffet sig 
andetsteds — ingenlunde. 

Ingenlunde — det bar jeg fra onkel provst. 

Det var ikke fordi Erling Gellers var nogen 
daarlig mand at ban gik i skapet. Han var 
praktisk, det er det bele. Det er bare en 
kvinde som er saa kortsynt at kaste alt fra 
sig for en eneste ting. 



£t par dager efter skapbistorien kom der 
^t anonymt brev, skrevet med kvindebaand 
paa usoignert papir. Jeg blev stevnet til mote 
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paa Vessels plads imorgen klokken tolv. iVis 
ikke fruen komer vil fru Gellers underetcs at di 
bar utilladelig omgang med hendes inand.» 

Der var ikke noget at si paa brevets tyde- 
lighet. Ortografien og p-^piret gjorde at jeg 
ikke taenkte paa Else Manstrup, men paa al- 
mindelige gemene utpressere. 

Jeg fortalte det ikke til Erling — av feig- 
het. Han kunde blit alvorlig skraemt. Og 
hvad skulde jeg saa ba gjort med mine dager. 

Til avtalt tid satte jeg mig i konditor Hal- 
vorsens vindu og spiste kaker. Der var ingen 
anden paa pladsen end en kone i graat frynse- 
sjal, med et simpelt fjaes, paa en baenk. 

Jeg sat laenge. Jeg saa fru Manstrup staa 
ved Atbenaeum og la tre Majorstutrikker gaa 
fra sig. Hun var svaer og velfrisert, i bvit 
stramtsittende piquetdragt, med tykke silke- 
strompevrister og boie baeler. Rent dekorativt 
maatte bun staa bedre til Gustav Leyn end 
min svaje tynde figur. 

Men skriften i brevet var ikke hendes. Saa 
dum var Else Manstrup ikke. 

Erling Gellers og frue reiste til svensk Norr- 
land for sommeren. Jeg bar ofte taenkt paa 
om det var beregning at Gustav valgte netop 
den dagen Erling reiste til at si mig at ban 
gik ind paa skilsmisse. 

Det overrasket mig. 

Vi badde bat et par scener, men banbadde 
stadig sagt nei, skilles vilde ban ikke. 

10 - Barbra Ring: Fer kulden kommer. 
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Det skraemte mig at ban med ett blev vil- 
lig. Han lot mig ogsaa forblommet forstaa at 
ban hadde midler til at true mig til hvad- 
sombelst. 

Jeg var alene. Til Erling kunde ieg ikke 
skrive naar ban reiste med sin kone. Og hvad 
lovlig magt jeg badde i Else Manstrup, visste 
jeg ingenting om. Hadde jeg ikke vaeret saa 
vetskraemt og nerv0s, badde jeg vel kunnet 
ha taenkt ut at jeg kunde bruke bende. Men 
jeg sanset ingenting. Og jeg var jo ogsaa 
gla over at komme l0s saa villig fra Gustavs 
side. 

Ikke et 0ieblik tsnkte jeg paa at skilles 
fra gutten. 

Det var f0rst da to advokater tok saken i 
sin baand, at jeg berte Gustavs betingelse: 
Gutten skulde f0lge bam. 

Jeg blev gaL Jeg skrek Else Manstrups 
navn. Jeg skrev til advokaten og fortalte om 
brevet, om alt jeg badde b0rt bak gardinet 
bos Leyns. 

Beviser, sa advokaten. Jeg kunde kj0pe 
en detektiv og utspionere min mand; vilde 
ieg det? 

Jeg taenkte paa brevet om at m0te paa 
Vessels plads, det stygge brevet med^de sjofle 
ord. Nei, sa jeg, jeg vil ikke spionere. 

Jeg trodde jeg var nobel og finttaenkende. 
Jeg var bare et ganske ualmindelig fae. 

Gustav badde beviser, sa bans advokat. 
Gutten var sikret ham. 
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Jeg vet ikke hvad de visste. De var fine 
mennesker, advokaterne, de sparte mig vist 
for mange ting, men jeg syntes alt ramlet for 
mig. Gustav hadde bedt tante Abigael om 
hjaelp dengang ban endda ingen skilsmisse vilde 
ha. Jeg var utaekkelig mot hende da hun kom 
og satte sig og snakket. Nu varslet hun onkel 
general og onkel provst. 

Om jeg hadde sagt jeg vilde begaa indbrud 
eller myrde min kokke, kunde deres raedsel og 
avsky ikke ha vaeret storre. Onkel general 
talte om min gamle mor og mit mindreaarige 
barn og om acre og skam i tredje og ijerde 
led. Tante Abigael tok det praktisk. Ut av 
sin dyre silkekaape og sine to fete haker sat 
hun og sa at nogen pekuniaer stotte fra familien 
maatte jeg ikke paaregne naar jeg gjorde skan- 
dale. Hun naevnte ogsaa flygtig Erling Gellers 
navn. Men hun glemte at naevne mit barn. 
Hvordan skulde ogsaa tante Abigael i sit store, 
stille, prunkende mathus hvor ingen barnesko 
hadde stoiet, ha husket et litet barn. Hvor- 
dan skulde hup vite at et litet bam uten mor 
er det ensomste menneske i verden. Endda 
saa ensom som min lille gut hadde vsret i a 
den tid da Erling Gellers var min tanke dag 
og nat, men jeg var da hos ham da, han kunde 
klatre op paa mit fang iblandt og sporre mig 
om sine smaa ting som bare jeg skjonte. Da 
jeg gik, blev han mellem fremmede. Det var 
vel derfor han ikke kunde bli her heller, min 
deilige, deilige gut. 
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Men onkel provst, han sat i sin velpudsede 
magt som repraesentant for en endda maeg^- 
tigere for at maegle mellem to kirkens viede. 
Og eftersom en naestkommanderende jo altid 
er mere overlegen og ubehagelig end chefen 
selv, saa var onkel provst overmaade ubehage- 
lig. Han gav mig det sjette budial sinskam- 
l0se nakenhet og satte stygge ord paa mig 
og det jeg vilde gJ0re. Luther har altid vaeret 
mig en litet tiltalende person. Men naar nu 
ikke han som er det store orakel, har vovet 
at saette Mose sjette bud som det forste — 
hvorfor skal saa alle de som gaar i de spor 
hans brede plebeierfot har sat, la det alene 
gjaelde mere end alle de andre ni tilsammen. 
Al anden synd kan glemmes og slettes av 
menneskenes hukommelse, et tyveri, endog et 
mord. Men har et menneske en eller anden 
gang i sit farlige liv tumlet sig ind over selv 
den ytterste graense til det bud som kanske 
med bevisst hensigt er sat midt i raekken og 
ikke hverken foran den fremmede gud eller 
bakefter naestens asen — da haenger hans synd 
ved ham til han ligger i sin kiste. Og naar 
den er saenket i jord, graves synden alene op 
op igjen for at brukes mere og kobles til hans 
navn saalaenge det vandrer paa menneskers 
hvaessede tunger. 

Jeg gik ut av onkel provsts dor med et 
av bibelens store stygge ord til mit lille navn 
og med had til de to som hadde faestet det 
til mig. 
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Den eneste som ingenting sa^var mor. Jeg 
hadde tat det lofte av Gustav, at hun ingen- 
ting skulde faa vite om skilsmissen, men faa 
gaadit hun skulde med tryghet. 

Hun kom ikke laenger sine daglige besok 
til gutten nu. Det var snart en maaned siden 
hendes lille beklemte ringing paa Gustav Leyns 
store, fine entredor med messingskiltet hadde 
lydt. Heist kom mor til den tid hun visste 
jeg skulde gaa min daglige tur ut av byen. 
Da hadde hun gutten for sig selv. Hver dag^ 
hadde hun noget med til ham, hans smaa 
varme fingre var altid klisset av chokolade eller 
kake naar mor hadde vaeret der. Hun hadde 
ikke laert alle nymodens regler for rationelt 
barnestel, lille snille mor. 

Det var gutten hun bes0kte, ikke mig. 

Hendes oine fulgte mig altid omkring i 
stueme i stum skyhet. * Aldrig spurte hun. 
Vi bare snakket om gutten. Kanske turdehun 
ikke aapne laasen fordi hun visste hun ikke 
orket det hun vilde faa se derindenfor. 

Nu laa hun i sengen altid, graahvit og 
tynd, med mange smaa fine streker over an- 
sigtet og en stor ned paa hver side av mun- 
den, som to dype skaar. Ganske sdlle laa 
hun og saa mot fars portrait eller det klare 
hvite gardin som buket sig indover i traekken 
fra det aapne vindu. Det var augustsol og 
varme i byen. Og nu bodde mor ikke laengere 
til skyggen nede ved jorden i Oscarsgate — 
det hjalp paa samvittigheten min at jeg kunde 
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bruke av mine klaespenger til at la hende faa 
sol og lys og luft. Men nu hadde hun naesten 
for meget av det. 

Jeg hadde ikke likt mig rigtig i mors gamle 
stue siden dette med Erling Gellers begyndte. 
Nu forstod jeg at det var fars oine fra vaeg- 
gen jeg hadde vaeret rsed. Men da mor 
blev liggende, vilde hun ha hans billede ind 
til sig saa hun altid kunde ligge og se paa 
det. Nu kunde jeg sitte derinde i den gamle 
sofaen mens gutten smaasnakket inde hos mor 
med sin klare bamestemme som ikke var daem- 
pet av dens nxrhet som vi andre saa. Jeg 
bare sat der, og der kunde sige fred indover 
mig for en stund^ fra de gamle kjaere m0blenie, 
som mine haender kjendte hver kant, hver for- 
siring paa. 

EUers sat der altid et sviende, stikkende 
saar i mig dag og' nat naar min tanke var 
vaaken. 

Mens jeg blev drevet ut av mit barns hjem, 
var Erling Gellers paa morskapsreise med sin 
kone. Mine taarer trillet rikelig av en graense- 
I0S medlidenhet med mig selv. Jeg saa natur- 
ligvis bare Gustavs grusomhet. At jeg selv 
hadde villet skilsmissen og selv fremkaldt den, 
glemte jeg heist. 

Jeg gik og hvaesset mine tanker mot den 
gla, muntre mand som nu skulde ha staat ved 
siden av mig. 
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Men saa sa mor en dag: 

cjeg vilde gjerne snakke med Erling Gel- 
lers, Karen. 1 

Kanske hun saa hvor raed jeg blev, for hun 
la straks til: 

cjeg vilde takke ham bedre.> 

<Han er reist^i sa jeg bare. Jeg spurte ikke. 

€ Erling Gellers var her en dag for en tid 
siden og saa til mig,» sa mor og saa ikke paa 
mig, men bare paa fars ansigt. iHan spurte 
om jeg vilde reise til en utenlandsk specialist. 
For gammelt bekjendtskap fra barneaarene bad 
han om at maatte faa vaere i Helmers sted og 
ordne den ting. cTaenk paa Karen^i sa han. 
fHun traenger Dem.> 

. Jeg stod og fingret med medicinilaskeme 
paa natbordet og snudde mig vaek, saa mor 
ikke skulde se mit ansigt om hun fandt paa 
at flytte sine 0ine. For alt det som holdt 
paa at kapsle sig til indi mig, losnet i varme 
og 0mhet mot Erling Gellers. Men noget 
maatte jeg si. 

cDu syntes ikke du kunde ta imot det, 
mor.» 

<Jeg syntes ikke jeg kunde ta imot det, 
nci>' gjentok mor langsomt og lavt. 

Der flommet op i mig en voldsom trang 
til at kaste mig ned over mor og bekjende, 
skrike alt mit ut. Men fra siden saa jeg 
mors haand som den hang ut over senge- 
kanten, gulhvit og naesten gjennemsigtig. Gut- 
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ten stale netop sin brune plyschbjom bort i 
den og befalte paa sit eget sprog: 

cMolmol kappe nill b0nn.> 

Den haanden var ikke laenger som et le- 
vende menneskes haand med rodt blod i. 

Nei, mor maatte faa do i fred. 

Hvad hun visste eller ante, vet jeg. ikke. 
Ikke hvad Gustav Leyn kan ha sagt trods sit 
lofte. Piken fortalte mig han hadde vaeret hos 
hende en dag, men mor naevnte det ikke. Hun 
var bare saa mere end almindelig mild mot 
mig den dagen. 

Jeg busker bedst mor fra den tiden hjemme 
da jeg var bam, og hun altid sat bekymret 
over en stoppekurv eller lap. Ogsaa saan som 
jeg saa hende sidste gang. Hun laa ganske 
stille med hvitt urorlig ansigt og vokshaen- 
derne foldet og tok ikke oinene fra fars ansigt 
paa vaeggen. Hun hadde det blik som men- 
nesker faar naar de er kommet hinsides godt 
og ondt, og ingenting laenger har magt til at 
holde dem tilbake fra deres laengsel. 

Med ett sa hun, hun saa fremdeles bare 
paa far, mens hun sa det, og stemmen var 
bare en hvisk: 

cEn mand maa en kvinde vaere trofast mot, 
lille Karen. > 

Aa, lille fine gammeldagse mor som var saa 
raed for ordene, visste du kanhaende mere om 






livet og mennesker end jeg forstodl Snakket 
du kanske med den unge presten du hadde 
faat avskedens mod til at kalde til dig i onkel 
provsts sted om det som jeg skulde spares for. 

Han var saa besynderlig mild og god i 
sine 0ine mot mig, da han kom ut fra dig. 
Kanhaende den fremmede mand kunde ha 
hjulpet mig op paa veien igjen, om jeg var 
gaat til ham med mig selv, for han hadde 
den naturlige menneskeklang i sin r0st uten 
prestelig smuming, og en mands sterke barrn^ 
hjertige haender. Men han sitter langt der- 
nord hvor sommeren taelles i timer og vinte- 
ren i aar. 

Og det er bedst som det er. 

Jeg sat mest hos morhele dagen, jeg hadde 
saa meget at ta igjen. Advokaterne ordnet 
det som skulde ske, selv gik jeg som i S0vne. 
Undertiden spraengte alting paa, saa jeg trodde 
jeg maatte bli gal, men oftest sytites alt mig 
naesten likegyldig. Jeg bare gik efter gutten 
som en hund, maatte ikke miste den mindste 
del av ham. Og jeg kjopte hver dag leker 
og godt for at se glaeden i hans store brun- 
graa eine. Naar det var som vaerst vondt^ 
sprang jeg langs veiene i Vestre Aker forbi 
grenbrune graesmarker og kaalakre som lignet 
rader av kjaempestore matgronne floilsroser^ 
ind under lovskogens skinnende guld og gra- 
nemes morke fleil. 
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Naturen er den eneste som aldrig gj0r 
vondty som er god og taus at snakke til i nod 
eg 1 glaede. Den er den eneste som aldrig 
svikcr, synes jcg. 



En aften allerforst i September kom Erling 
hjem, brunbraendt og kraftig, fuld av varm 
laengsel, uvidende om alt. 

Han blev stille da ban horte om skilsmissen, 
hadde likesom ingen ord at si mig, bare gik 
og trykket min haand og holdt om mig. 

Jeg hadde lovet at komme til mor, men 
blev gaaende med Erling paaBygdo under det 
tsette fugtige l0v som alt lugtet jord. 

Han var 0m og ulykkelig over alt ban 
hadde bragt over mig. Men det ene ord som 
jeg hvergang jeg hadde taenkt paa den dag 
ban kom hjem, og jeg fortalte ham alt^ hadde 
hat et litet haab inderst i mig at han vilde si, 
det sa han ikke. 

Han naevnte pengesp0rsmaalet. Jeg sa at 
jeg hadde negtet at ta penger av Gustav. 

cDet er en selvfolge at jeg faar lov at 
hjaelpe dig, Karen. Det er da det mindste jeg 
kan gJ0re for digy> sa han. 

For f0rste og eneste gang i mit liv taenkte 
jeg naesten kjaerlig paa fete, plumpe onkel 
Martin, fordi jeg kunde svare Erling Gellers 
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at jeg takket vaere mit^kursus skulde faa ea 
post hos en ven av onkel. 

Det blev for sent at gaa til mor den kvel- 
den. Jeg merket igjen at den nedstaengte bit- 
terheten mot Erling laa der endda, og at den 
begyndte at gro op og bre sig i morket og 
stilheten og fylde rummet mellem ham og mig. 
Jeg blev gaaende og sa ingenting. Jeg folte 
bans omhet og myke samvittighet gjennem 
bans ord, bans haender og bans mund, men 
det var som om jeg badde en tyk laerhud 
ingenting kunde traenge gjennem. 



Den natten var mor dod. Alene. 

Jeg orket ikke at se Erling i dagene for 
begravelsen, endda ban tigget mig i telefon 
og i brev. Jeg boldt mig inde og ordnet med 
sorte klaer. Det var en liten enkebegravelse 
fra det morke kapellet paa Vor Frelsers grav- 
lund, mellem en stor og pragtfuld konsulbegra- 
velse med et langt tog av skinnende silke- 
batter og solvknappede stokker og svaere kran- 
ser fra byens dyreste gartnere^ og en liten 
fattig jordefaerd med et halvt snes uborstede 
flosbatter av de sidste ti-tyve aars moder bak 
en haandverkers bvite barnekiste. 
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Der var ikke mange som fulg^e lille en- 
somme mor. Onklerne, et par ijernere slegt- 
ninger, nogen pensionerte pyntelige hvithaarin- 
ger fra vor egen by. Av dem som vilde ha 
mott for fru Leyns skyld, blev de ileste borte. 
Rygtet om skilsmissen var dryppct ut, og de 
visste vel ikke rigtig hvordan de skulde for- 
holde sig, men fine og store kranser hadde de 
sendt. Gustav Leyn var der; det skulde skj0n- 
nes at mellem ham og onklerne var der den 
bedste forstaaelse. Det var mig som bar al 
skam og skyld. 

Erling var der ogsaa. Trods alle ting gav 
det mig tryghet at se paa hans vakre, brune 
ansigt og de blaa oinene som stod litt for langt 
fra hverandre og som var uvant alvorlige, da 
presten leiet mig forbi ham skridt for skridt 
bak kisten med den altfor sterke duft av roser, 
firem til graven oppe paa kirkegaardens nye 
del. Jeg takker endnu presten, fordi han var 
taktfuld og ikke sa mig paatrsengende kristen- 
domsord, mens vi gik. 

Onkel general hadde bedt slegten til en 
enkel middag. Gustav Leyn var ogsaa buden 
og gik — endnu horte vi jo sammen efter 
loven. Jeg kjorte hjem og telefonerte at jeg 
kunde ikke komme. Jeg gik der og graat 
over gutten hele dagen, saa han blev trxt 
og sint. 

Han likte ikke sorte klaer heller, den gla 
lille gutten min. 
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Jeg blev saa gla i pikerne mine i de vonde 
dagene. De saa mig ikke Isenger som den 
der hadde kjopt deres tid, men som menne- 
sker ser paa et menneske i nod. De viste mig 
ved mange smaa opmerksomheter at de for- 
stod jeg hadde det vondt og gjerne vilde lette. 
Begravelsesdagen stod der to deilige roserpaa 
toiletbordet mit — en fra hver av dem, sa de 
litt generte. 

Om eftermiddagen telefonerte Erling. 

cjeg hadde paa folelsen du sat hjemme 
likevel,! sa han. cNu henter jeg dig til 
en tur.> 

Vi gik til Frognersaeteren og spiste aftens, 
jeg og min elsker, i den syrlige septembernat 
med svakt lysende luft over svart skog — den 
dag da min mor var lagt i grav. Og jeg 
glemte alt andet end at jeg var ung, og at 
jeg elsket den sterke manden som gik ved 
siden av mig med min haand tryg i sin. 

Men om natten da jeg kom hjem skrev jeg 
igjen brev til Erling Gellers at nu skulde det 
vaere slut. Nu gik jeg fra ham, nu hadde jeg 
ingen, ingen paa hele jorden som var min, alt 
hadde jeg git ham. Jeg graat taarer som 
snurpet papiret sammen som stjerner. Men 
om morgenen braendte jeg brevet. Erling 
Gellers var det eneste jeg hadde nu. Hvor 
mange, mange slike brever jeg har skrevet og 
brasndt. Nu vet du det, Erling. 
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Otte dager efter var det hele overstaat^ 
konfrontation under fire 0ine paa magistrats- 
kontoret og alle andre formaliteter. 

Gustav Leyn og jeg var lovlig scparert, 
efter venskabelig overenskomst, paa grund av 
uoverensstemmelse. 



Jeg orker ikke at skrive om den dagen, da 
jeg gik halvblind av mange naetters graat og 
pakket det sidste, med guttens smaa ben tra- 
vende efter mig fra skap til skuf. Tillids- 
fuld kom ban strasvende med armene fulde 
av sine leker og vilde laegge ned, ban ogsaa. 
Jeg gik som i svime og visste knapt hvad jeg 
gjorde. 

Da bybudet kom og trak kufferterne efter 
sig over gulvet og ut, syntes jeg det var som 
naar de sorte maend baerer en likkiste av 
huset. 

Det blev aften, og jeg sat med gutten paa 
fanget og klaedte av ham plag for plag, lang- 
somt for at traekke tiden ut. Jeg str0k hvert 
sted paa bans lille spraellende krop mens ban 
snakket og lo, jeg klappet bvert stykke t0i 
jeg la bort. 

En gang saa ban op i mine svulne, rode 
0ine, som dryppet uten stans. Hans pludder 
boldt op; og ban reiste sig og tok tak med 
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beggc haender i orene mine, og gjordc sin lille 
mund spids. 

«Mami hlaat sig. Baase paa mamis 0ine,» 
sa han. 

Aa gud at jeg kom levende og med mitir 
forstand gjennem den kvelden og natten som 
fulgte. 

Jeg horte bans lille englebon, og jeg sat 
bos bam til sovnen kom og bans pust 
blev dyp. 

Mine 0ine kjendtes som to aapne saar naar 
taarerne kom og pinte sig gjennem dem. Jeg 
sat laenge. 

Forsigtig losnet jeg min lillefinger fra bans 
baands varme faste grep. Jeg kysset baaret. 
Det var varmt og fugtig av sved saa det saa 
morkere ut end det var. Jeg lot min mund 
gli over de lange lyse oienbaar som b0iet sig 
op igjen fra det bete rode kind, over bele bans 
ansigt. 

Der dryppet noget ned paa det, ban vred 
paa sig og sparket op med sit ene ben. 

cMami,> mumlet ban isovne. 
Jeg rev mig selv fra bam og gik over gul- 
vet. Med baanden paa dorklinken blev jeg 
staaende og se uten at kunne se noget. Jeg 
ventet at noget vilde ske som kunde spare 
mig for at gaa fra det eneste som i den stund 
betydde noget i bele verden. 
Ingenting skedde. 

Hvordan jeg fik toiet paa mig og kom ut 
av buset, vet jeg ingenting om. 
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Utenfor var morket. En lunken fin dusch- 
regn la sig mot mit ansigt og kjelet. Der 
stod en drosche foran haveporten, og kusken 
sa noget. Kanske det var til mig. 

Jeg begyndte at gaa, og jcg horte mig selv 
^i ordy de samme om igjen og om igjen. 
tKjaere gud, gjor mig ikke gal.i 

Jeg gik gjennem m0rket, og hele tiden var 
det vaate paa mit ansigt og kjolet. 

I Majorstuveien hadde jeg leiet et par kvist- 
vserelser. Mors gamle m0bler var alt bragt 
op, og jeg hadde ordnet der. Jeg gik den 
rigtige veien, og jeg saa med ett at nu gik 
jeg ind av den gamle gule traeporten. 

Saa kjendte jeg en sterk arm om mig, mine 
fi»ine blev kysset, og Erling drog mig op av 
trappen. 

Der stod daekket bord med blomster og 
burgunder og gode ting, han hadde alt faat 
sin egen nokkel. 

Han satte mig ned i sofaen og t0rket 
tnine oine. 

f Jeg har ordnet mig saa jeg blir hos dig 
inat,> sa han. 

Da gjorde jeg noget forfaerdelig. 

Jeg slog den mand som jeg hadde glemt 
at jeg elsket, med min knyttede haand i hans 
pene snille ansigt. 

Han tok rolig min arm og holdt den 
fast ned. 

fjeg blir likevel. Stakkars lille Karen, » sa 
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han, og ban blev sittende med sit ansigt boiet 
ned til min skulder. 

Jeg drak vin. Meget. Og mine kinder blev 
rode og mine oine skinnende. Jeg lo ogsaa 
hoit, men straks efter hulket jeg. 

Erling fik mig tilro, og ban blev bos mig 
og trostet mig som en god mand kan troste 
den kvinde ban tror ban elsker. 

Jeg vaaknet i morke. Jeg borte Erlings 
lette tilfredse snork ved siden av mig. Lyden 
gjorde mig gal av ondt mot bam som sov rolig 
med alt sit i bebold. Jeg syntes at badde jeg 
i den stund bat en kniv saa naer mig at jeg 
kunde ba rukket efter den, badde jeg kunnet 
draepe bam. 

Kniven var der ikke — og selvfolgelig 
badde jeg ikke brukt den om den badde vaeret 
— men jeg reiste mig paa albuen og klop bam 
i armen gjennem bans fine gule silketroie. 
Jeg brukte neglene saa baardt at der kom 
blod. Flekken var paa troien da det blevlyst. 

Erling for op og sanset sig. 

cjeg mener du er blit vanvittig,> sa ban. 

€ja,> svarte jeg. Det var vel omtrent sandt. 

Efter det blev jeg rolig. Og ydmyg. 

Det er vist saan med os kvinder. Om vi 
bar baerdnet os selv naar den mand vi elsker 
bar gjort os vondt, mykner vort sind mot bam 
straks vi vet vi gJ0r bam en uret igjen. 



11 — Barbra Ring: Far kalden kommer. 
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Dagen efter begyndte jeg paa Leppmanns 
kontor i en vist meget eftertragtet post som 
maskinskriverske med femogsytti kroner om 
maaneden og kontortid fra ni til to og fern til 
syv. Jeg bar siden laert at den iimen jeg ikke 
hadde fra fire til fern, er en stor og misundt 
vinding for en kontordatne. 

Naar jeg ser tilbake paa de lange aarene 
jeg gik glsedelos ind og for en kort stund 
lettet ut av Lepptnanns graa port i Skipper- 
gaten, synes jeg at den store rode smerte i 
mit liv er skjen og god mot alt det smaa graa 
som ikke badde begyndelse og ende. Jeg 
kunde ikke tselle tiden. Den bare gik forbi 
mig utenfor, hvor der var blaa himmel og sol 
og frihet til at gaa hit og dit. 

Nu skriver jeg blaa himmel og sol av bare 
medlidenhet med mig, forat forskjellen skal bit 
desto st0rre. Der var ingen blaa himmel og 
sol uten naar heten og stovluften i mit morke 
rum var saa kvaelende, at jeg onsket dem vsek. 
Mest synes jeg det var graa, seig, klam taake 
med sleipe sorte fortouger under. 

Og likevel vilde de visst si jeg hadde en 
god og misundelsesvaerdig post, alle de damer 
som det falder naturlig at reise sig op og staa,. 
naar en herre snakker til dem, fordi han til- 
faeldigvis har i sin magt at taelle ut de pen- 
gene de bytter sine dager mot. 

Ingen kvinde som har vseret vant til at 
fole sig som den der skal motta maends 
hyldest og opmerksomhet som en selvfolge^ 
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blir nogen ret og rigtig kontordame. Jeg saa 
fra forste til sidste dag i mine kvindelige kol- 
legers ansigter, at jeg ikke opforte mig som 
jeg skulde. Jeg saa ogsaa overraskelsen i che- 
fens forste gang jeg svarte ham med en spok 
som like til like. Men der var den forskjel at 
de andre ikke likte det, men chefen gjorde, 
fordi det var uvant, fordi det var en und- 
tagelse, og fordi jeg tilhorte det han kaldte 
det gode selskap. 

Kanhaende, cm jeg aldrig var kommet paa 
Leppmanns kontor, at kvindesakskvinderne 
hadde hat en ivrigere medhjaelper i mig. Det 
jeg saa i de aarene, Iserte mig at ssette mere 
pris paa den avlaegse ridderlighet, selv cm 
den bare var form, fremfor den likestillethet 
som tillater hvilkensomhelst slampamp at 
komme ind til en dame med sin hat paa ho- 
det og ikke vsere hoflig mot hende, fordi 
hun sitter bak en skrivemaskine eller en kassa- 
bok. Det nytter saa litet at si at en dames 
egen vaerdighet skal faa en mand til at op- 
fare sig like ridderlig mot hende, enten han 
moter hende i en balsal eller ved en kontor- 
pult, og at det kommer ferst og fremst an 
paa hvad manden selv har set og laert i sit 
hjem. 

Der blir simpelthen ikke tid til heflighet 
paa et kontor. Man maa vaere gla naar man 
faar den velvillige likefremhet som mand 
viser mand. Ikke mindre. Og heist ikke 
mere. 
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Det bedste en kontordame kan gJ0re, er at 
faa sig selv og andre til at glemme at hun 
engang har vaeret kvinde. Da tilgir msendene 
hende at hun sitter paa en plads som en av 
dem kanske vilde ha tat hvis han slet ikke 
hadde kunnet faa noget bedre. Da kommer 
det av sig selv at hun staar op for den mand 
som heter chefen. 

Leppmanns kontor var stort og maegtig. 
Der var to mennesker som hjalp mig over den 
forste haabl0shet bare ved at la mig fole at 
jeg fremdeles var en dame. 

Men hvad ingen kunde hjselpe mig over, 
var den ting at sitte bundet til samme stol i 
timer. Enten jeg hakket med mine finger- 
topper, med neglene klippet av tset inde ved 
den 0mme hud, paa de smaa sorte runde 
plater med tegn og bokstaver, at Leppmann 
hadde mottat deres aerede ordres av dags 
dato, paa fransk, tysk, engelsk eller norsk, 
eller jeg bare sat og ventet og gjorde ingen* 
ting, var det samme. Det at jeg ikke kunde 
gaa min vei, var det forfserdelige, det at jeg 
ikke kom utenfor gater og murvsegger uten 
hver s0ndag. 

Turen fra og til Majorstuveien var jeg for 
trset til at nyde. Jeg la mig til at rende som 
et tyende, for jeg skulde jo ha bes0rget alle 
mine smaa indkj0p og ha laget min mat og 
spist og hvilt og holdt mit t0i istand. Og ha 
tid til at v£re pen og munter naar Erling kom. 
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Aa, hvor jcg var tract bestandig. Det var 
naesten vserst naar Erling var der^ ban skulde 
jo ikke se tnig styg. 

Det er saa let at laere at bruke penger, 
saa vanskelig at vsenne sig av igjen. Fem og 
sytti kroner skulde raekke til alt, og jeg hadde 
glemt at spare. I begyndelsen kjcpte jeg let- 
sindig vakre blomster til mit nokterne bord, 
men snart laerte jeg, at for de pengene kunde 
jeg faa saa og saa mange br0d. Jeg vaennet 
mig efterhaanden til at skrape skjcnheten av 
alle ting og la bare nytten bli igjen. Men da 
jeg hadde laert det, forstod jeg ogsaa at det 
unodvendige likevel er det nodvendigste i 
livet. Den lille luksus, det lille overskud som 
gir glaeden i en eller anden form, er det som 
gjor en til et menneske som bar noget at gi 
andre. Mat og andet dagsens stel skal jo 
hvert dyr ba. 



Det var den lille glaeden Erling Gellers 
skaffet mig. 

Ikke fra forst av. Da var jeg sky og stolt 
— trodde jeg. Jeg syntes det var litt acre ved 
at kunne greie mig selv belt. Han fik komme 
naar ban vilde, men ban maatte ta tiltakke 
med bvad jeg badde at by. Bare blomster fik 
ban sende. 
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Egentlig maa han alt dengang ha vaeret 
glaere i mig end jeg skjonte, ellers var han 
da vel blit lei av de evige smaa polsene, den 
forvaente gutten. Jeg maatte jo finde paa 
noget letvinti selv heikassematen skulde jo 
kokes op om morgenen mens konen gjorde 
rent og vasket op fra dagen for. 

Det blev likevel fest for mig naar Erling 
kom med sit humor og sit bynyt fra den gamle 
kreds. Naar jeg saa ham og hadde hans arm 
om mig, var jeg bare gla i ham. Men naar 
han gik tilbake til sit lyse liv, og jeg igjen 
til min klimpremaskine og mit skyggekontor 
nede i den svarte byen, da kunde jeg knytte 
mine hsender og onske vondt over den mand 
som hadde drevet mig bort fra mit barn, ut 
av mit hus og sat mig alene hvor jeg maatte 
gaa i en evindelig logn, og hvor jeg saa mig 
bitter paa dem som kunde lofte sit hode og 
gaa hvorhen de lystet ute i den klare luften^ 
med blanke 0ine. 

Jeg foragtet mig selv fordi jeg ikke orket 
at bryte med ham, jeg var meget urimelig 
mange ganger mot den eneste jeg turde vise 
mit rigtige ansigt. 

Det er ikke sandt. Jeg viste ham ikke at 
jeg undertiden naesten hadet ham. Og jeg 
viste ham ikke hvor jeg var tract til doden 
og mine muntre ord bare logn. Jeg har ogsaa 
skrevet saa medynksfuldt og rorende om mit 
liv nu. Det var vist ikke saa ilde. Det er 
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cok bare fordi jeg vil de skal ikke domme mig 
haardt nok. 

Jeg taenker paa om det ikke gjorde noget 
til at det var saa vanskelig for mig at slippe 
ham, det at han var den eneste jeg ikke be- 
hovet at spille uskyldig for. Overfor de gamle 
venner som var sikre nok i sadlen til at turde 
invitere den fraskilte kontordame i sine sel- 
skaper, var jeg vist den blanke og rene. De 
fleste ante eller visste jo Else Manstrup, og jeg 
stod med palmeme. Jeg var syk av at lyve, 
stiltiende og aapenlyst. Men jeg gjorde det 
hver gang uten et oiebliks tanke paa at vaere 
aerlig. Jeg maatte jo verge Erling. Og Clara, 
sa jeg til mig selv. Det var vel bare for at 
verge mig selv. 

Naturligvis traf jeg ogsaa paa nogen av de 
mange som i en skilsmisse altid snuser efter 
skandalen. Jeg saa av deres hilsen at jeg var 
ikke laenger vaerd at ta den blanke silkehat 
saa djrpt av for. Jeg hadde aldrig for visst 
at der er mennesker som graderer sin hilsen 
ikke alene efter livsstilling og anseelse, men 
endog efter pene eller mindre pene klaer. 

Aa, hvor jeg laerte det dengang. 



Der var den avtalen at jeg skulde se gut- 
ten en gang om maaneden. Hadde det staat 
til Gustav, hadde han nok negtet det helt, 
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men bans advokat var et tnenneske. Han 
visste at hvitt ikke altid er hvitt. Og at sort 
undertiden bar en lysere farve. 

De forste ukerne var jeg som et sindssykt 
menneske av laengsel. Jeg sat stille i morket 
og lukket 0inene. Da borte jeg bedst den 
S0te lille stemme som lignet en vaarfugls med 
sine smaa rare ord. Jeg kjendte to armer 
klemme baardt om nakken min, og en liten 
varm bviskende mund kildre mig i 0ret. Jeg 
kastet mig over sengen og puttet teppet i 
munden for at ikke de paa den andre siden av 
vaeggen skulde bore at ber laa et bjaelpelost 
dyr og skrek efter ungen sin. 

Jeg gik i morkningen naar jeg skulde til 
kontoret, ut paa Drammensveien og stod paa 
den andre siden av gaten og saa op til bans 
vindu. Der braendte lys bak ruUegardinet. 
Engang var det oppe, og jeg saa et oieblik 
billedeme paa vaeggen. Svigerinden kom og 
ruUet ned. Hun blev staaende en stund og se 
ut, bun kjendte mig vist. Efter det var det 
morkt bver gang i guttens v£relse. 

Naar jeg la mig om aftenen, kjendtes det 
som et rent legemlig savn at jeg ikke kunde 
naa at stryke den faste varme kroppen bans 
og putte teppet ned om den. Jeg bad bans 
bon, om naar jeg laegger mig til bvile, tretten 
engler om mig staa, sammen med fotografiet 
bans. 

Dette skriver jeg vel forat gode menne- 
sker skal taenke jeg var dog en kristen — og 
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en mor, og undskylde mig. Jeg var ingen 
kristen, jeg var fuld av had. Og mor blev jeg 
ikke for den dagen jeg ikke var det mere. 

Had er et ord vi darner bar saa let til, vi 
eier jo ikke det som egentlig passer, det som 
ikke er for sterkt. Jeg har lett i sproget efter 
det, men finder ingenting. 



Der var gaat seks og t3rve lange kontor- 
dage. Endda var det fire til S0ndag. Da skulde 
gutten og barnepiken komme. 

Hver morgen og aften hadde jeg taellet en 
dag og en nat mindre. Jeg hadde kjopt smaa 
ting, naar jeg saa noget i vinduerne jeg tsenkte 
han vilde like. Det var billige ting, men en 
maengde. Jeg hadde stillet et litet bord fuldt 
av dem. 

Det er ogsaa en uvane vi har, vi som tidlig 
laerte at bare de tarveligste tingene er for os, 
at synes mange billige ting koster fserre pen- 
ger end en dyr. Det er forst bakefter vi op- 
dager at den ene vilde ha grepet mindre dypt 
i vor pung. 
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Det var den forste nysnedagen at det forste 
brevet kom. 

Jeg kom netop ut av porten om eftermid- 
dagen for at gaa til kontoret. Det var nae- 
sten morkt, og der drysset hvite torre kom 
som alt fyldte hjulsporene, barfrosten hadde 
storknet. 

Postbudet tok til huen og stak et brev i 
haanden min. Jeg gik fort til f0rste lygt og 
saa paa det. Svigerindeps spidse tynde skrift 
skraadde sig paa konvolutten, og der stod 
Lillehammer i stemplet Skriften gjorde mig 
nerv0s, jeg stod en stund for jeg turde aapne. 
Saa rev jeg det fort op. 

I ti iskolde og retfaerdige linjer fortalte hun 
mig at hun og gutten var flyttet til Lilleham- 
mer for vinteren, mens Gustav reiste til Syd- 
amerika en forretningstur. Lsegen hadde til- 
raadet forandring av opholdssted, for gutten 
var genegen til bronchit, og byen var skadelig 
for ham. 

Jeg fandt mig selv igjen gaaende i Skip- 
pergaten med et aapent brev i haanden. Jeg 
hadde vel baaret det hele veien, for sneen 
hadde blott skriften ut til violette vandige 
flekker. 

Saa husker jeg Leppmanns blaa oine bak 
lorgnetglassene i hans retskaarne ansigt paa 
den korthalsede krop — litt lavere end mine 
egne. 

*j2i» J^S ser De er syk, frue. Gaa bare 
hjem. Vi klarer os nok uten Dem idag.» 
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Og jeg kjendte Leppmanns haand stryke 
langsomt, som om den nodig vilde slutte, over 
min skulder og {Overarm. Jeg busker at midt 
ind i min s0vngjaengertilstand floi den tanke 
at det var forstaaelig at Lepptnann og onkel 
Martin var venner. Onkel strek ogsaa paa 
den maaten. Ingen av dem mente noget med 
det. Det var bare reminiscenser. 



Jeg telefonerte til Erlings kontor, der var 
jo en mulighet. Han var der ikke. Jeg blev 
fortvilet, men jeg kunde ikke bekvemme 
mig til at ringe hjem til ham paa Lysaker. 
For Clara loi jeg store og blanke logne, naar 
de var nodvendige, men jeg undgik det mest 
mulig. 

Da jeg kom hjem, sat Erling der. Han 
hadde ringt til kontoret for at si han hadde 
teaterbilletter iaften, — damen var syk igjen 
og kunde ikke gaa — , saa horte han der at 
jeg var hjemme. 

Jeg graat mig tom for taarer i bans arm. 
Dette forstod han, det hadde altid vaeret hans 
sorg, at Clara ikke fik barn. 

Det er undertiden rart at se de maend som 
ingen barn har faat, hvordan der kan gaa 
noget mykt som en skjult og heftig laengsel 
over deres ansigter, naar en andens lille barn 
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rorer ved deres haand eller klyver paa deres 
knse. 

Jeg har set det uttrykket i Erlings ansigt 
overfor min egen son. Kanske det at ban var 
min s0n ogsaa gjorde noget. 

Men livet hadde ikke laert Erling Gellers 
at S0rge. Ikke da. Han ,vet det vel knapt 
rigtig endda; kanhaende det er mig som skal 
Isere ham dec« Snart. 

For nu, naar ban vet det er slut mellem os 
for al tidy nu naar det er en anden som skal 
gi bam det barnet ban bar ventet paa, nu 
f0rst vet Erling Gellers bvad det vil si at elske 
en kvinde. 

Han sat bos mig og snakket mig tilrette, 
kjaerlig og god. Han skulde folge mig til 
Lillebammer, naar jeg vilde, jeg skulde bare 
taenke mig litt om forst, om det kar klokt. 

Utpaa aftenen orket ban ikke mere. Jeg 
saa at ban laengtet efter at komme vaek fra 
min sorg, men ban vilde ikke saare mig ved 
at gaa. Han blev fravaerende i sine svar og 
litt utaalmodig. Et par ganger saa ban i bem- 
meligbet paa klokken. 

Jeg iorstaar nu at jeg var et kors mange 
ganger. Han maa ba vaeret meget gla i mig 
for at kunne bolde mig ut. 

«Skal du no steds?» spurte jeg. 

fjeg badde balvt om balvt lovet Fredrik 
Pentz og bans soster at vi skulde slaa os sam- 
men med dem efter teatret,» sa ban. cjeg 
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traeffer dem nok paa Speilen. Men selvfolgelig 
hvis du onsker jeg skal bli saa — » 

Den kvinde maa vsere meget litet vaaken 
eller kjende svaert litet til maend som beholder 
en mand paa bans — men selvfolgelig hvis du 
onsker jeg skal bli saa. 

Jeg hadde vel ogsaa vaeret saa dum at 
beholde ham, hvis det ikke hadde vaeret mit 
eget 0nske at ban skulde gaa. Det pinte mig 
at se ham og h0re bans stemme, som jeg 
ellers var saa gla i. Jeg saa bare et barne- 
ansigt med feberblanke oine og en bet liten 
mund som hostet og ropte paa mami — for- 
gjaeves. 

Litt forlegen, meget lettet gik Erling Gellers. 

Da graat jeg selvf0lgelig fordi ban ku'nde 
gaa fra stakkars mig, ban som var skyld i 
alting. Saalaenge en kvinde bar en mand at 
velte sin egen skyld paa, klarer bun sig, det 
er forst den dag bun ser at ingen kan fri 
hende for den ringeste del av bvad bun bar 
gjort, at det brister for hende. Men altid er 
der to kvinder om en mand. Og to maend om 
en kvinde. 



En time efter kom Erling igjen. Han hadde 
champagne og frugt. 

«Jeg orket ikke at vsere fra dig, naar du 
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har det vondt,» sa han. cjeg blir her. Nei, 
jeg hadde ikke lyst til at sitte der med den 
svaere svarte pika som haenger efter mig alle- 
steds. De har appetit i den alder, saanne.> 

Han lo sin fortrolige mandfolklatter til mig 
som den som nu visste og forstod. Den lat- 
teren gav mig altid lyst til at slaa, jeg syntes 
den satte mig ned paa plads mellem de da- 
mer han fortalte historier som han hadde op- 
git at faa mig til at le av. Jeg fik lyst til det 
da ogsaa. 

Laenge efter, helt til nu altsaa, har de sittet 
i mig de ekle ordene. Og saa det simple i at 
utlevere fr0ken Pentz til mig. Jeg har husket 
det, fordi det var dengang jeg skammet mig 
over at jeg var gla i Erling Gellers. 

Men straks efter var jeg rort igjen over at 
han kom tilbake. 

Jeg drak hans champagne, og smerten i mit 
sind blev glattet ut. 

Mens en liten gut laa alene og laengtet i 
en ny og fremmed seng langt deroppe hvor 
sneen var ren og skogen stod hvit under stjer- 
nerne, sovnet hans mor i den mands arm, som 
hun elsket. 

Hvorfor skriver jeg ikke i sin elskers arm. 
Erling forbod mig at bruke det ordet mellem 
OS, for jeg gjorde det paa en saan maate at 
han blev ringe ved det. Men det er det det 
skal hete. < 

Saa pynter jeg ikke paa mig selv. Saan 
er det jeg skal skrive, men hvor det er van- 
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skelig at la vaere at bestikke med rorende ord 
om sig selv. Jeg busker da godt nok og set- 
ter paa papiret alt det jeg ikke liker av Erling 
Gellers. 

Elsker skulde heller ikke vaere det lysskjr 
ord det er gjort til. Det stolteste og vakreste 
ord skulde det vaere for en kvinde. 

Egentlig var jeg vist ikke saa gla i Erling 
i den tiden, som jeg provet at faa mig selv 
til at tro. Han gav mig sin sterke og 0mme 
mandskjaerlighet om igjen og om igjen, men 
naar jeg ropte paa den som skulde ta imot 
allemine tanker, mennesket, saa fik jeg ogsaa 
altid bare svar av man den. Der spiret et 
savn i mig, som jeg ikke hadde merket saa 
sterkt mens Bergliot var hjemme og kunde ta 
imot og gi rikere igjen. Og saa plaget Clara 
mig meget. 

Det som jeg vil kalde mit instinkt, men 
som onkel provst vil naevne samvittigheten, 
hvisket oftere til mig hver nat, naar jeg laa 
vaaken, at jeg burde og skulde gaa min vei. 
Det var stygt dette med en andens mand. Da 
stod jeg op og skrev et fortvilet avskedsbrev 
med taaredryp og sorg. Om morgenen brsendte 
jeg det 

Kanske det virkelig var kjaerligheten som 
var sterkere end instinktet, Kanske det var 
mors sidste ord i mit sind: 

cEn mand maa en kvinde vaere trofast 
mot, lille Karen.* Jeg brukte ialfald de ordene 
som undskyldning for at braende et par av 
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brevene. Det hele fik mere bcrcttigclse, blev 
hoinet ved at jeg holdt fast, sa jeg til 
mig selv. 

Det er gait at de som laerer os, bar truk- 
ket instinktet ind i religionsundervisningen og 
kaldt det samvittighet Det g]0r at vi ikke 
gider lytte til det. Vort instinkt skulde faa 
lov at leve sit eget liv fra vi var smaa. Vi 
skulde laeres til at respektere det og la det 
faa magt, saa det kunde vokse sig sterkt og 
sikkert og ikke bli skraemt ned av menneske- 
bud, som tror sig klokere paa vort vel. 

Jeg busker den gang paa skolen, da min 
sidekamerat badde hvisket noget til mig om 
en av de andres far som badde gjort fallit. 
Laererinden vilde tvinge mig til at si hvad 
bun badde snakket om, for snak var for- 
budt, og der skulde statueres eksempel. Jeg 
vilde ikke. 

Mit instinkt sa mig at det var gait av bende 
at tvinge mig til det, fordi det var gait av 
mig at si det. Hun boldt paa til bun fik mig 
til at tute. Saa bvisket jeg det. Hoiere, sa 
laererinden. Og jeg sa b0it utover klassen de 
ord som var til skam for den som badde sagt 
dem, og den bvis far det var sagt om. Men 
ingen skammet sig mere end jeg, for jeg visste 
da som nu at jeg badde ret og bun som tvang 
mig uret. Jeg fik krampegraat. 

Bare en eneste saan gang kan skraemme et 
barns instinkt, saa det ikke tor vaage sig 
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frem en anden gang. Og saa blir det sva- 
kere og svakere, iordi det ikke blir hort, 

Der er altid noget iveien med en kvindes 
instinkt naar det ikke sier hende at bun skal 
vogte sig for den mand som gjor bende ringe 
eller usand mot sig selv. Hun kan bevisst si 
til sig selv: Jeg tar bam likefuldt, for jeg elsker 
ham mere end mit eget vaerd, eller av den 
eller den grund. Men er bendes instinkt i 
orden, vil bun altid likevel dypest i sig selv 
vite at bun gJ0r synd mot det. 

Menneskenes budord kvaeler saa mangt et 
sundt og sandt instinkt. 

Pligt sier de. iEre sier de. 

De lyver ofte de ordene vi bar laert vi skal 
folge. De brukes likt for alle, men de betyr 
ikke det samme for alle. Og det er jo ikke 
det som er til at ses av mennesker, som gjael- 
der noget. Ikke for en eneste. Der er bare 
det ene enkle lille bud som kan traede isteden- 
for dem alle: 

Du skal aldrig svike dit instinkt. 



Dette er jo latterlig. Her sitter jeg og 
skriver om moralbud. Som om nogen vil 
tasnke at jeg, Karen Sandel, som skriver denne 
boken om mig selv, kan mene noget rigtig om 
moral. 

12 — Barbra Ring: For kulden kommer. 
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Ikke engang naar de vet at for mig har 
denne boken gjaeldt livet, det liv de med sine 
0ine kan se do, kan det faa dem til at tro jeg 
kan mene noget rigtig. 

Det er bare dem som er paa den andre 
siden av den store smerte, som vet at det 
altid gjaelder livet. Jeg kan se nu at hver 
eneste liten avgjorelse som jeg trodde betydde 
ingen ting, har gjaeldt livet for mig, har gjort 
sit til den jeg er. 

Jeg laerte det ogsaa for sent jeg, at alting 
gjaelder noget for et rigtig menneske. 



Svigerinden skrev dagen efter et par ord at 
gutten var belt frisk. Hun var raed jeg skulde 
komme. 

En maaned efter kom det andre brevet, det 
forfaerdelige. 

Jeg kom ind i min stue en lordag aften, 
den fredeligste av alle aftener, for den er be- 
gyndelsen til friheten, og hvilen synes saa lang 
til mandag morgen. 

Der var et hvitt brev i min postkasse. Det 
saa paa storrelsen ut som en indbydelse. 

Jeg taendte haengelampen. 

Der laa den hvite firkanten paa mit graa 
bordteppe, og jeg grep den og ante ikke det 
var sorgen som kom. 
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Men da jeg kjendle svigerindeskriften, spids 
og skraa og snaever, forstod jeg det. Jeg be- 
gyndte at skjaelve saa sterkt at jeg maatte 
saette mig. 

Saa laeste jeg. 

Gustavs S0n dod efter to dages lungebetaen- 
delse, stod der. Brevet var forvirret av for- 
tvilet sorg og ansvar og selvbebreidelser over- 
for Gustav som var saa langt borte. Der var 
virkelig ogsaa nogen pligtskyldigst medfolende 
ord til mig, men likevel sa hele brevet mig: 
Det er din skyld. Var du ikke rendt fra ham, 
hadde ban levet. Og der stod bare Gustavs 
son. Ikke min mere. 

Begravelsen paa Vestre Gravlund stod der 
tilslut Igjen angst for at jeg skulde komme. 

Ingen ord kan si det de skal om det store, 
sorte tomme som aapnet sig omkring mig og 
som jeg sank ned i. 



Jeg laa paa gulvet med hodet over meien 
paa fars gamle gyngestol, da jeg kjendte susen 
i mit bode og vendte tilbake til den onde 
sorg. 

Da morgenen kom sivende, graa og uhyg- 
gelig og aat lampelyset i sig, sat jeg endda 
paa gulvet opefter et bordben. Jeg graat ikke, 
mine oine stirret paa et hvitt barnelik med 
brustne oine, der var ikke plads til nogen 
taare. Jeg var et dodt stenhaardt menneske, 
jeg ogsaa. 
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Om morgenen stod dodsfaldet i avisen^ Paa 
min fravaerende brors vegne. Og Augusta 
Leyn under. 

Jeg graat ikke da heller. 

Det var jo en fremmed liten gut som var 
d0d, det var ikke min. Jeg hadde gjort ham 
til en fremmed blandt alle mennesker, jeg hadde 
tat fra ham den som skulde beskytte ham mot 
alt ondt, ogsaa mot sygdommen. 

Det var mig som hadde draept Lorentz 
Henrik, Gustav Leyns S0n. Men saa liten 
var jeg at den lille ydre ting, at mit navn 
ikke fulgte min lille gut ut av livet, gjorde 
mig naesten likesaa vondt som selve det for- 
faerdelige. 



Det var forst bakefter jeg laerte at takke 
svigerinden for det, da alle mennesker sa hvor 
hjerteraat det var av hende. Hun gav mig 
mange venner ved det, blandt dem som virke- 
lig synes det er ubarmhjertig og desuten over- 
fl0dig at slaa et dodt menneske ihjel. 

Menneskene kom til mig med det bedste 
de eiet i sig, for min lille guts skyld og sviger- 
indens. 

Tante Abigael paeset sig tungt op av min 
smale traetrap med omfavnelser og taarer og 
invitationer en bloc. Hun sa ikke stort, for 
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onkel provst hadde jo skrevet, og da var nok 
det sagt som skulde sies. Onkel provst skrev 
et stort hvitt brevark fuldt av pene store bok- 
staver. Det faldt mig ind at det var skrevet 
med paaholdea pen, de hadde visst vaeret to 
om det, for det pekte paa sammenhaengen 
mellem synden og solden og haabet paa min 
erkjendelse. Onkel provst vilde be for mig. 
Det var pent av ham, for jeg kunde ikke. Jeg 
kan ikke skrive om det nu engang. 

Onkel general tok det praktisk. Han kom 
marsjerende og klemte mig i sine armer 
og graat taarer og efterlot hundrede kroner 
til sort. 

Lilly Wenger kom, blid og blond og 
parfymeret, klasdt i helt sort, hun er altid 
stilfuld. 

Hun gjorde mig det gode at hun smeltet 
min sorg. Egentlig er det vel det eneste hun 
har gjort mig. Hos hende, som var mig et 
temmelig likegyldig menneske, graat jeg ende- 
lig sansesl0st, for hun var en god og kjaerlig 
mor, som snakket 0mt om sine egne barn. 

«Du vet, Karen min, vi skjonner jo alle det 
var Leyns historier med fru Manstrup, som 
gjorde at du ikke holdt ut,t sa hun. 

Endda sat der en haederlig liten rest av mit 
instinkt igjen. Det sa til mig at jeg nu fik 
vaere aerlig, saa reddet jeg kanske noget av 
mig selv. Det var sandt at fru Manstrup 
hadde gjort noget, men det var ikke hendes 
skyld, at jeg blev skilt. Jeg vilde si det. 
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Men mit instinkt var blit for svakt. Og jeg 
visste Lilly Wengers tanker var konventionelle 
og aldrig hadde vaaget sig ut og set paa livet. 
Hadde det vaeret Bergliot, hadde jeg sagt 
det, trostet jeg mig selv, da Lilly var gaat. 
Jeg visste jeg loi. Jeg turde ikke si det til 
hende heller. Hun kom jo et par dager 
cfter. 



Jeg vilde reise op til gutten, men Erling 
vilde ikke slippe mig. 

«Hun bare ydmyger og piner dig,t sa han. 
fOg det river dig saa op. Husk gutten din, 
som din gut du, Karen.* 

Erling var hos mig al den tid han kunde 
komme fra. Hans styrke hjalp mig. Jeg tror 
naesten han fik mig til at smile. Erling Gellers 
trodde jo altid at naar bare man fik smilet 
frem, saa var sorgen langt paa vei bort. 

Clara kom, indbundet i skunks, med en stor 
buket hvite blomster som til en dod. Hun 
kysset mig paa kindet med sin lange tand og 
og var oprigtig hjertelig. Hun fik ogsaa 
anbragt Manfreds <01d man, it is not so 
difficult to die*. Jeg maatte naesten smile, 
jeg hadde selv brukt citatet sidst vi var sammen. 

Nu er jeg styg. Ikke engang de par linjer 
kan jeg skrive om Clara Gellers uten at gjere 
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hende liten og latterlig. Og det var hun ikke 
Jeg har provet at holde hende bakom ordene 
i denne boken, for jeg visste det vilde vaere 
vanskelig for mig at vaere retfaerdig. Endda 
har jeg naevnt hende for meget. Og jeg har 
bare faat med alle de ubetydelige smaatingene 
hun bestaar av. Hendes retskaifenhet, hendes 
blote hjerte, hendes usigelige ordentlighet i 
alle ting, hendes sparsommelighet og neisom- 
het midt i rigdommen har jeg ikke naevnt. 
Hansen & Olsen maa ha hat uretmaessig stor 
avance, for Clara tror altid hun blir snydt, 
hvis hun ikke faar pruttet noget av, selv om 
det er bare fern 0re. Se der igjen. Jeg kan 
ikke la vaere. Jeg skriver med ilde gjemt 
glaede at selv hendes dyder, det er av de kjed- 
sommelige. Selv nu naar det er forbi altsam- 
men, og jeg under hende det som skal komme, 
skriver jeg saan. Nei, det er logn. Jeg under 
hende ikke. 

Clara Gellers tok litt av min smerte med sig. 
Hun gav mig andet at taenke paa for en stund. 

Saa blev det onde endda vaerre, da det 
kom igjen sammen med det Clara hadde efter- 
latt. Saa blev alting igjen borte i det ene 
forfaerdelige at der var ikke mere nogen liten 
gut jeg kunde faa ind i armene og hviske mit 
savn og min anger nedover. 
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Aftenen for begravelsen kom Bergliot hjem 
fra Italien. For jeg var staat op om morgenen, 
sat hun paa sengekanten min og sa gode ord 
med sin litt for sterke stemme. Hun viftet 
friskhet og kraft indover mig. 

fVil du gaa derop, saa folger jeg dig,» sa 
hun. cDe skal se at en av Gustavs familie 
holder med dig. Den provsteonkelen din fisler 
jo for Gustav.» 

Med min arm fast under sin gik Bergliot 
med mig ut i den fugtige graa novemberdagen.' 
Det var som om himlen var dalet helt ned og 
holdt paa at oplose sig. Vi gik opover veien, 
hvor umdelende sorg og braendende smerte 
faerdes. Bergliot snakket. Jeg bare gik og sa 
til mig selv, at nu maatte jeg vaere tapper^ nu 
maatte jeg holde ut, men det var som mine 
ben ikke traadte paa fast jord. 

Sorte kjorende begyndte at ruUe forbi os. 

Da orket jeg ikke mere. Bergliot tok mig 
ind under de store nakne kastanjetrasr i alleen 
ved siden av kirkegaarden. Der gik vi, mens 
klokkerne ringte min lille gut bort fra mig for 
bestandig. Jeg hadde ikke rum for noget haab 
om at motes igjen. 

Hele tiden holdt Bergliot fast omkring mig 
og snakket kloke og gode ord. 

cVaer gla, du Karen, at han slipper det 
vonde. Han vilde faat det vanskelig i verden, 
en gut som slegtet paa dig, og som Gustav 
Leyn hadde sat over skind og huder og 
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pengeskap. Naa kan ingen holde ham fra dig 
heller. 7^ 

Da alt var slut, gik vi derbort. Graveren 
hadde alt gjemt ham og hans blomster i den 
stygge kirkegaardsjorden, gulgraa og klumpet, 
vaat og t0r paa samme tid. Altid er den ens 
paa alle kirkegaarder. Aldrig er den saan 
noget andet sted. Den brunsorte fleilsmulden 
som skogen blir til naar den dor, er vakker. 
Vi blir stygge, vi. 

Vil 

Jeg kommer vel ikke i jorden. Ha vet gir 
ikke altid tilbake. 



Bergliot blev med mig hjem, hun sa hun 
turde ikke la mig vaere alene med det ansig- 
tet mit. 

Hun satte mig ned i en lav stol og trak 
den til ovnen. Saa aapnet hun ovnsdoren, saa 
ildens rode lys gjorde stuen lun. Hun sat og 
rokte sin lille cigaret og saa paa mig. 

<Ja, saan passer du, Karen. Du horte aldrig 
til i Gustavs saloncr. Du haenger sammen 
med disse spinkle gamle moblerne og por- 
traetterne og bokhylderne. Du skulde ha en 
mand du kunde sitte og lytte til, ganske 
stille, med de store oinene dine som spor saa 
meget. 
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I en liten hytte oppi skauen ved en stor 
rod ild skulde du og han bo. Han skulde for- 
telle dig og vaere beker for dig.» 

Det var vel igjen skauen og bokeme som 
fik frem for mig en lang mager gut med boker 
under armen. 

Det var dig jeg taenkte paa da, Stein Aakre. 
Ikke den mand jeg hadde git mig selv til, fordi 
jeg elsket ham. 

Med ett sa Bergliot: 

cjeg er saa gla det ikke blev til no mellem 
dig og Erling Gellers. Jeg var saa raed for 
det en stund. No kunde han nok ha git dig, 
han er en sterk og snil og pen og munter 
mand. Men det du inderst laengter efter, det 
eier ikke Erling Gellers svar paa.> 

Nu skal jeg si det altsammen, tasnkte jeg, 
da hun begyndte. Men for hun sluttet, forstod 
jeg alt at jeg ikke kunde. Jeg var blit svak 
av hver dags logn. Ingenting aeter vilje saa 
fort som logn. 

cHvordan vet du at det ikke er blit?> var 
alt jeg kunde mande mig til at si. 

cHerregud da barn, hadde dere vaeret gla 
i hverandre, hadde dere vel giftet dere naa,» 
sa hun selvfolgelig. cHan vilde da ikke du 
skulde sitte og visne hos Leppmann fra mor- 
gen til kveld da, saa meget Erling Gellers 
han er.» 

Efter det kunde jeg ikke si mere. 

Det var ikke saa meget det hun sa om 
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Erling som stanset mig. Det var det at nogen 
anden mulighet end egteskap oinet hun ikke 
for Karen Sandel. 

cErling og jeg er vist for godt kjendt fra 
barndommen til at bli gla i hverandre paa den 
maaten,* sa jeg, og min stemme var vist meget 
trovaerdig. 

«J^> og saa er du vel paa en maate gla i 
Clara, saa ulike dere er,> avgjorde Bergliot. 

Hun sat litt og saa ind i glome. Saasmilte 
hun sit vakre rike smil. 

«Jeg skal fortaelle dig no, som ingen vet 
endda,» sa hun. <Jeg skal gifte mig.» 

Hun sat der stor og straalende og tryg og 
stolt i sin vederheftige lykke. Hun kunde vaere 
stolt og tryg, hun skulde gifte sig, hun hadde 
ingenting som maatte gjemmes. 

<Det er literaten eller hvad du vil kalde 
ham, Ove Fokstad. 

Det blir non vonde aar at vente. Han 
har jo kone og fire barn, og den ene er dov- 
stum. Men jeg tar gjerne alle fire uset, jeg, 
eller hvormange av dem han kan faa med 
sig. Ove Fokstad vil jeg ha tvert gjennem 
alle ting med eller uten kone og barn,» lo 
hun. 

Nu sier jeg det, taenkte jeg, da hun sa 
cmed eller uten kone». Men saa blev hun 
alvorligy og der kom noget ydmygt i hendes 
stemme. c Karen, nu vet jeg meningen med 
ordet fra den gamle, kloke boken om at be- 
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vare sit hjerte fremfor alt som bevares. Jeg 
er gla jeg ikke har brukt det op for ]eg 
visste at bruke det rigtig. Ikke har fundet 
paa at prove det bare av nyfikenhet — som 
mange gJ0r.> 

Saa kunde jeg ingenting si om mit. 

cPapa blir lam,» lo Bergliot igjen. <Du vet 
ban kalder alle som har med kunst at gjore, 
for bohfemer. Han tror det er et skjeldsord. 
Men for jeg opgir Ove, skal jeg gaa naken, 
det vil si kun ifort min morsarv paa femti 
tusen, ut av min fars hus.» 

Jeg sat og saa paa Bergliot og folte mig 
saa ussel. Hun hadde mod hun. Hun tok 
lykken aapent og brutalt for alles oine, hun 
hadde ingenting at gjemme. Jeg taenkte hele 
tiden, om jeg hadde vaeret som Bergliot, 
kraevet ham belt og staat der jeg stod, hadde 
da Erling Gellers vaeret den mand som hadde 
turdet og villet? 

Det svar jeg maatte gi, fik mig til at skrive 
til Erling om aftenen. Dennegang skulde det 
bli alvor, jeg orket ikke mere, jeg maatte redde 
det grand som var igjen av mig. 

Jeg bar brevet med mig paa kontoret om 
morgenen, stanset ved postkassen, men kunde 
ikke bekvemme mig til at laegge det i; men 
om middagen slap jeg det ned i den rode 
spraekken. Hele tiden hjemover gik jeg og 
syntes jeg hadde slukket alle mine lys. For 
mig var der bare et litet barnelik dypt nede 
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i den svarte haarde jorden. Glaeden over at 
jeg igjen skulde kunne vise menneskene mit 
eget ansigt, merket jeg ikke til. 



Han kom om aftenen. 

Jeg horte ham saette noklen i doren. I 
samme nu var jeg borte ved den, og om bans 
hals da ban aapnet. 

cEr det saa rent ilde idag da, Karen, » sa 
ban. Og bans stemme var bristende fuld av 
varme og ombet cDet er saa rimelig dct, 
idag. Men nu skal du la mig faa lov at 
stelie det litt godt for dig, Karen, saa gaar 
det nok, skal du se. Jo, du skal. Jeg orker 
ikke at gaa og se paa dig slite og undvaere 
alt du bar vaeret vant til. Det er min ret, det, 
Karen. 

Gaa fra mig? Du! 

Taenk, bvor du vilde synes livet blev tomt 
uten mig, Karen. Og du vet jo jeg lever 
ikke uten de timerne jeg er bos dig. Jeg 
vet nok jeg er ikke klok og aandfuld og 
alt saant som du liker, men du finder ingen 
som er saa gla i dig. Og saalaenge vi maa 
leva paa denne maaten, faar vi finde os i 
ulemperne. Clara lever da ikke evig, og 
skjaebnen kan gjore det bra for os for vi 
aner.t 
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Selvfolgelig gav jeg mig over. Jeg gik 
med paa at vente paa at min elskers kone 
skulde d0. 

flalfald skal vi reise ea tur i ferierqedine,* 
sa Erling. clkke ferier iaar? Jo, du skal ha 
ferier, da, om jeg saa selv skal gaa til Lepp- 
mann.» 

Han gik fra mig, gla og taknemmelig over 
at <ha faat mig paa ret kjol igjen». 



Den natten laa jeg vaaken til det blev lyst. 
Nu visste jeg at aldrig vilde jeg faa kraft til 
at lefte mit hode og bli et belt menneske 
igjen. Jeg hadde ingen vilje mere. Nu kunde 
det drive hvorhen det skulde vaere med Karen 
Sandel. 

Aa, om en eneste nat engang vilde ryste 
sin sorte kappes folder, dagen vilde bli mork 
av al den sorg de gjemte. 



Fra den dag kom der alle gode ting ind i 
mine stuer, alle de smaa tingene jeg for hadde 
regnet som fornodne, men som nu var uop- 
naaelig luksus for mine fern og sytti kroner. 
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Erling abonnerte i Nationalteatret for mig. Han 
sendte tidsskrifter og beker, vaerdifulde og fille- 
boker om hverandre. 

<Jeg bar den tingen at gaa efter, at naar 
en bok ser rigtig tyk og kjedelig ut, saa kan 
jeg vaere nogenlunde sikker paa at den er en 
av de rigtige,» sa han og lo sin sunde latter, 
som sa at egentlig vilde jo hvert fornuftig 
menneske indse at bans egen smak var den 
rette, og min spikende gal. Men naar nu en 
mand en gang hadde git sit hjerte til en saan 
underlig liten pike, saa fik man la hende ha 
sin rare lille vilje. 

Jeg nod at ha de pene smaa tingene jeg 
hadde savnet. Jeg satte laas for alle laengsler 
op over det liv jeg levet, og fortalte mig selv 
at en kvinde som jeg godt kunde vaere lyk- 
kelig. Og at det var bedre at vaere den 
kvinde en mand laengter til, end den han 
laengter fra. 



Bergliot og Fokstad kom av og til op, 
isaer om sondagene. Hans rare sammentrykte 
ansigt var ikke pent. Men naar han snakket 
eller smilte, blev han vakker, og bans brune 
0ine var forunderlig skarpt glimtende. 

Undertiden var ogsaa bans ven, Hans Gei* 
rung, med dem. 
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Hans ansigt var smalt, vekt og slapt med 
naersynte morke 0ine bak lorgnetten. Hans 
solvgraa haar var kort og taet. 

Jeg hadde laest ting av dem begge. Jeg 
folte mig ubetydelig overfor dem og horte 
mest naar de andre snakket. 

I min gamle kreds var jeg vant til at vaere 
det gode bode med de rappe svar og mere 
belaest end de andre. Herrerne bos os badde 
en let, sjelden belt alvorlig tone, naar de 
snakket med os darner. Stod de i ordentlig 
snak om alvorlige ting og en av os kom til, 
slog de altid over i boflig smaakurtiserende 
sp0k. Uten at vaere sig det bevisst slap de 
straks samtalen litt ned overfor damer. Blandt 
dem badde jeg vaennet mig til oftest ikke at 
snakke om det som laa utenfor dagens emner, 
eller som var av mit eget. 

Jeg sat og lyttet til Fokstad og Geirung. 
De levende ansigterne deres taendtes saa snart, 
enten i begeistring eller i forargelse. Alt det 
de snakket om, badde de taenkt tvert gjennem, 
tat standpunkt til. Og Bergliot, aapen og 
sikker, kom med sit. 

Men det baendte at en av dem sa netop 
den ting som braendte bak min egen tunge. 
Da blev jeg gla, bare lei over at jeg badde 
vseret for raed til at si det selv. Akkurat 
som med Bergliot i begyndelsen. Men efter- 
baanden som jeg lyttet ut av dem, at bver 
sand og fri mennesketanke var av vaerdi for 
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dem, hvor liten og ensom den saa viste sig, 
saa turde jeg ogsaa si det jeg hadde. 

Det var nyt for mig det aerbodige alvor 
de h0rte paa mig med og optok mit til dis- 
kussion, det stillet mig ved siden av dem, 
trods alt det de hadde taenkt og laest og set 
forut for mig. 

De hadde en evne, Geirung isaer, til at 
komme ind paa ting jeg kjendte litt til. Gei- 
rung ilk mig altid til at synes jeg kunde 
en hel del, og fordi det lille som var mit, 
ofte passet godt ind, trodde han jeg sat inde 
med mere end jeg gjorde. Derfor likte jeg 
mig sammen med ham, og begyndte at laengte 
efter hans ivrige snak eller tause melankoli, 
naar der gik laengere tid end vanlig uten at 
jeg traf ham. 

Jeg taenkte av og til paa den aftenen hos 
Engebret, da jeg folte mig staaende utenfor 
gjaerdet og se ind i haven. Jeg var ikke 
utenfor mere, jeg gik med de andre mellem 
alle de skjonneste og storste vekster som er 
grodd gjennem alle tider. Og jeg folte mig 
fri og gla og tryg hos dem, for jeg syntes jeg 
vokste under deres aerbodige ord. 

Det var humanismen som for forste gang 
m0tte mig. 



19 ^ BArbn Ring : Vn kulden ko; 
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Ukerne gik og blev til maaneder. 

Der var ingen dager mere. Det var uken 
og saa den dagen jeg ikke skulde ned UI 
Leppmanns skrivemaskine, men op i frisk luft 
og hvit sne sammen med de tre eller bare med 
Hans Geirung. Men oftest alene, for ingen av 
dem var saa gaaende som jeg. 

Lilly Wenger bad mig stadig sondag mid- 
dag, og naar jeg svarte jeg var optat, trak 
Lilly sine violoine op: <Kjaere, er du kommet 
sammen med dem,* sa hun. Hun sa det 
ganske mildt, men i det lille ord dem, satte 
hun dem langt og mig en liten smule ned. 

Det var en god vinter. Jeg var vist ikke 
saa plagsom for Erling heller, mit humcr var 
jevnere. Jeg var i selskaper hos mange av 
de gamle, og Erling var mere og mere ufor- 
sigtig til at vise at han heist bare snakket 
med mig. 
Det likte jeg ham for. 

Saa kom den bleke bladlose vaaren med 
S0le og takdryp i byen og blaaveisknopper i 
braanende sne utenfor. Og saa den lysegronne^ 
knoppende med lerketrill over jorderne i Aker 
og ung kjaerlighet vandrende paa veiene i den 
blaagronne kveld. Og saa den gronne hete 
sommer med st0v og vandvogner og fiugt fra 
byen. 

Jeg hadde ikke naevnt ferie. Jeg horte et 
par paa kontoret si demonstrativt hoit saa 
jeg horte det, at d e hadde ingen ferie faat 
om sommeren, naar de f0rst var begyndt under 
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Jul. Jeg skjonte meningen. Lepptnann sa heller 
ingen ting. Han var gla til at beholde mig og 
slippe vikaren. 

Egentlig gjorde d^t mig ingenting. Hver 
aften gik jeg i Vestre Aker og suget luftens 
duftfyldte svalhet i mig og saa solen gli lang- 
somt ned bak Bserumsaaserne. 

Den er deilig om sommeren, byen. Det 
er bare ingen som vet det. Og den er det 
eneste sted hvor man kan vaere alene. Godt 
alene. 

Jeg hadde heller ingenting kunnet spare til 
ferietur. 

Men der var en ting som plaget mig svsert 
da sommeren og de lange lyse aftener som 
kunde brukes ute, kom. Det var at kontor- 
tiden ikke sluttet naar den skulde slutte. 

Leppmann selv kom sent paa kontoret. Han 
var ensom enkemand med voksne barn paa 
hver sin kant, ingenting bandt ham hjemme. Han 
hadde e n tanke, forretningen, og han sat der 
ofte til baade ni og ti om aftenen. Det blev 
sjelden for os ogsaa at komme avsted praecis. 
Og gik vi paa klokkeslaettet, lot han os tyde- 
lig forstaa vi manglet interesse for vott ar- 
beide. 

Han saa det jo fra sin chefsstol, vi fra vore 
slavepladser — vi kunde ikke forstaa hver- 
andre. 

Men om jeg kunde ta dem for mig alle de 
mange Leppmanner og si til dem: 

Hor du; Leppmann, du som har andre i dit 
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br0d. Stjael ikke deres fattige fritid fra dem. 
Du har kjopt deres arbeide i den og den tid 
for den og den lille sum penger. De timer du 
tar utover disse, er du tyv paa, hvis du ikke 
betaler andre penger for dem. 

Du gaar hjem til din dsekkede duk og 
spiser dig maet paa din gode mat — ja, jeg 
har laert at vi sstter pris paa god mat, for jeg 
har vaeret nodt til at spise saameget vond og 
billig. 

Og du sover din S0vn og staar op og tar 
dine skraedderklaer paa dig uten mere besvaer. 

De du stjaeler fra, skal forst lage sin billige 
mat f0r de kan sastte sig ned og spise den, 
og bakefter skal de selv sy paa de plag de 
skjuler sig med, for om mulig at spare sig litt 
til den nodvendige glaeden som de ellers maa 
skafTe sig paa anden og vaerre maate. 

Det er dig» Leppmann, som har skylden, 
om de tar sig tilrette i livet som de ikke bor. 
For glaeden er det et menneske n0digst kan 
undvsre. Og hun som gir det eneste hun 
raar over som sit, til vederlag for litt fest, litt 
lys, litt god mat og pener klaer, en kveld efter 
de graa dager paa den kontorkrak, hvor hun 
sitter og sitter for nogen smaapenger og blir 
graa og vissen og sulten paa glsden, hende 
har ingen ret til at demme, allermindst du, 
Leppmann. 

Det vilde jeg si til Leppmann. Men han 
horer mig ikke, for en Leppmann 0dsler ikke 
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sin tid paa den nye literatur og allermindst 
paa en damebok. 

Men da jeg stod ansigt til ansigt med ham 
og kunde ha sagt ham det, da turde jeg ikke. 
Jeg bare sat. 

Og sommeren gik ogsaa. Erling og hans 
kone reiste til bad og kom igjen. 
Og saa var det blit host. 

Erling var jaloux paa mine sondage med 
Bergliot og de to. Sondagene var han selv 
hjemfalden Claras familie og doivet den med 
bridge. Jeg sa jeg vilde bruke mine til min 
egen gisede. 

Saa hevnet Erling sig. Jeg skulde fole 
hvordan det var stadig at se den, man var 
gla i, sammen med en anden, sa han, han 
glemte at jeg hadde Clara. Han sat med hende 
og froken Pentz i teatret en aften jeg var der. 
Lalla Pentz var nedringet, og hun hadde en 
stor lysebrun fofiek paa sin hvite ryg. Altid 
naar jeg taenker paa det vesle som har vaeret 
mellem hende og Erling Gellers, som han selv 
kalder det, taenker jeg det er den flekken han 
har kysset — og Erling blir vsmmelig for 
mig ved det. 

Tilfaeldigvis var Hans Geirung i teatret. 
Erling saa han kom bort til mig. 

Nei. Det var ikke tilfaeldig. Geirung var 
altid i teatret naar det var det abonnementet, i 
det sidste. 
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Da Clara i nxste mellemakt, snil og takt- 
l0s, bad mig gaa med paa Speilsalen bakefter, 
for du har godt av litt fest og glaede ibiandt, 
Karen, snudde Erling sig vaek og snakket ivrig 
med froken Pentz. 

Jeg gik paa Speilsalen den aften, men med 
Hans Geirung. Jeg f0lte den store tryghet 
ved at gaa ved siden av en mand, som den 
ban syntes det var en acre at gaa med. Naar 
jeg spiste ute med Erling, valgte ban altid 
steder hvor vore folk ikke kom, og jeg saa 
ban xrgret sig naar der kom en kjendt. Jeg 
sat altid med en liten gjemt bitterbet naar jeg 
var med Erling paa de restauranter som synes 
det er fornodent i sin reklame at kalde sig 
forsteklasses, forat ingen skal ta feil. 

Vi gik forbi Erling og bans damer. Han 
saa mig ikke. 

For ferste gang var Geirung og jeg alene 
ute saan. Han var ingen god vert, som Erling. 
Han passet aldrig paa at jeg badde noget, det 
glemte ban for den graeske tragedie. Jeg glemte 
ogsaa maten for at b0re paa bans koncise, 
klare, vel underbyggede ord. 

Vi gik bjemover gjennem parken i det kolde 
stjemelys over barfrosten. Hans Geirung lot 
mig for forste gang se litt av den ban var. 
Han gik og fortalte om sin barndom i byen 
vestpaa, i et bjem bvor moren var bigot men 
svak, faren streng og snaever. Om bvordan 
den stjaalne laesning av Brandes badde fridd 
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ham ut og git ham ben at staa paa, og mod 
til at staa ved sig selv. 

Uten at si noget gik jeg ved siden av ham 
og fulgte opbygningen av hvordan et menne- 
ske blir til, fra den forste nakne struktur til 
det staar fuldt faerdig til at ta imot livet eller 
la sig ta av det. Jeg h0rte paa stemmen, hvor 
det som hadde vaeret saart, endda sved i ham. 
Og der kom en emhet op i mig for Hans 
Geirung. 

Men jeg h0rte ikke belt, for inde i mig 
arbeidet der sig noget ondt frem mot Erling 
Gellers, som ikke hadde villet se mig — bare 
Lalla Pentz med foflekken. 

Vi blev staaende laenge foran min port. 
Hans Geirung var tyndklaedt, og jeg saa han 
fros. 

cGaa med op, skal jeg trakte kaffe,* sa jeg. 
Han tsenkte sig om et oieblik, saa gik han 
med uten at si noget. 

Oppe hos mig gik han rundt og saa paa 
alle tingene, som om han saa dem for forste 
gang. Han hadde aldrig vaeret der alene f0r. 
Han stotte hver gang hodet mot skraataket 
paa den siden hvor stuen var lav. Bok efter 
bok tok han ut av hylderne, roste en, sa om 
mange at hvorfor vilde jeg slaepe slikt skidt 
med mig. Han snakket hoit gjennem d0ren 
til mig som traktet kaffe paa gasapparatet i 
sovevaerelset: 

cBraend alt vr0vl som bare tynger og ikke 
gir nsring. Husk D e samler endnu, fru Karen. 
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Jeg er alt begyndt at fortaere min kapital, jeg« 
desvaerre.> 

Han kom frem i doren og stod og saa ind. 
Hans 0ine blev haengende ved det forst0rrede 
billede av gutten paa mit fang. Han gik na&r- 
mere, tok lorgnetten av og stod iaenge og saa 
med oinene taet til billedet. 

Hans ellers sterke, litt ru stemme var laT 
og anderledes da ban snakket igjen. 

cSaan vil en mand heist se den kvinde,» 
mumlet ban. Han foiet ingenting til. Om cm 
stund sa ban: 

cBarnet er fuldkommelsen.» Saa slog bam. 
over og blev som ban pleiet. 

cMen som slikt begynder, De. I en gut. 
Jeg var forelsket utover alle graenser, jeg, da 
vi begge gik til konfirmation. Jeg var like for- 
elsket for livet aaret efter, da bun danset med 
dem som endda var mine laerere. En aftea 
gik jeg for at mete bende — bun lot mig 
undertiden faa mete sig paa et sprogkursus. 
Jeg stod ved en gatelygt og ventet. De kom 
ut og gik forbi mig alle de andre. Jeg ventet 
endda en stund. 

Saa kom bun. Arm i arm med fransk- 
Isereren. En leitnant naturligvis. 

Saa fattig bar jeg aldrig siden, naar jeg bar 
mistet vaerdifuldere ting, folt mig. Det var 
forste gang, vet De. 

Jeg blev gaaende paa gaten og drive, orket 
ikke gaa bjem. Der var en som snakket til mig. 



197 

Hun var liten og hadde meget rode kinder, 
busker jeg. Saa tok hun mig under armen. 

Jeg var noksaa pen som gut. Sa mor.i 

Han stod en stund med haenderne i lom- 
men og ryggen mot vaerelset, og saa ut i 
natten. 

cja. Slik begynder det vistofte for mange, » 
sa ban stilt. 

cSIuky* vendte ban sig med ett. «Maanen.» 

Jeg blaaste lampen ut, og maanelyset fosset 
ind paa skraa og satte sig som en stjerne og 
blinket i mors gamle s0lvkande. 

« Lille Karen. Saan en som Dem skulde 
en mand mote for ban var fsrdig — slut,> sa 
ban pludselig, underlig blot i stemmen. 

fSaa vaaken, saa nobel, saa — ren.> 

Jeg sat i sofaen i morket og borte stemmen 
si ordene. De faldt ned i mit saare sind blott 
og dulmende. De loftet mig op over Erling 
Gellers og den ban badde gjort mig til. Jeg 
glemte bvem jeg var. Jeg sa ikke noget imot, 
bare sat og tok de gode ordene med taknem- 
meligbet og stoltbet. Min tanke blev bsn- 
gende ved det allersidste. 

Ren, jeg I 

Jeg busket med ett, og taareme begyndte 
et stromme over mit ansigt. Jeg onsket jeg 
kunde gjore Erling Gellers noget rigtig vondt. 

Litt efter sat jeg i Hans Geirungs arm. 
Jeg badde lovet at vasre bans. 
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cFor det menneskene pleier at kalde be- 
standigyi sa han, cdet vil for dig og mig si 
ikke en dag laengere end vi begge frivillig og 
med glaede kan gi os selv.» 



Jeg visste ikke belt bvordan det var gaat 
til. Jeg kjendte bare en brsndende trang til 
at bli heroppe bos Hans Geirung, hvor luften 
var klar og ren. Jeg var saa dum at tro at 
det gik an at romme fra mit eget liv. 

Om min barndom og ungdom hadde jeg 
fortalt ham for. Nu gav jeg ham mit egte- 
skap med Gustav Leyn. 

Jeg hadde taenkt at fortaelle om Erling Gel- 
lers. Overfor dette line menneske som var 
bortenfor og ovenfor ret og uret, maatte jeg 
kunne fri mig, trodde jeg. 

Jeg kunde ikke. 

Det lille ordet stanset mig. Ren. Jeg orket 
ikke at gi det tilbake, jeg stjal det og beholdt 
det, og sa ingenting om Erling Gellers. Jeg 
var raed for at selv Hans Geirungs overbasren- 
het ikke skulde straekke til. 

Det er ikke det jeg er raed for med dig, 
Stein Aakre. Det er selve din store tilgivelse 
du vil slaa om mig og baere mig bort i med 
dine barmhjertige hsender, jeg ikke orker. 



199 

» 

Skjont det begyndte for at gjore en anden 
mand vondt, syntes jeg ]eg var en god og ren 
kvinde den stund i Hans Geirungs arm. Men 
da jeg lot ham kysse min mund, f0lte jeg ikke 
det heftige sting av lykke jeg altid kjendte 
hos Erling Gellers. Og det at jeg ingenting 
folte, det tok jeg ind for det lille farlige ordet 
8om jeg trodde kunde bli min eiendom igjen. 

Saan hadde livet alt vraengt alting for mig. 

Men for Hans Geirung var ute av min port, 
visste jeg at det aldrig kunde bli. Jeg slaepte 
mig op av trappen, og tok to sovepulver. Jeg 
vilde ikke ha denne natten. 



Om morgenen kom Erling stormende. Han 
var flau og meget angrende. Det var min 
egen skyld altsammen. Hvorfor koketterte jeg 
med den forkomne roveren. Jeg fortjente at 
se mig selv i speil, det var hvad det be- 
tydde. Jeg maatte aldrig, aldrig mere gjore 
ham jaloux, for jeg ante ikke hvad det kunde 
f0re til. 

Jeg stod stille ved vinduet og saa ut, svarte 
ingenting. 

fHar du ingenting at si, Karen ?» Stem- 
men bad. 

Jeg snudde mig og sa rolig, endda jeg visste 
det var l0gn: 
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fjeg gifter mig med Hans Greirung.» 

Hans ansigt sa mig at ban ikke hadde op- 
fattet. 

fJeg gifter mig med Hans Geining, sier jeg. 
Jeg lovte det igaar. Inat.> 

Det var vist ordet nat som fik ham til at 
forstaa. 

Han tok mig haardt om haandleddene : 

fHar du hat ham heroppe?» 

Jeg nikket. 

cDu lyver. Si det ikke er sandt. Du har 
ikke latt ham faa dig, Karen. Det er ikke 
sandt. > 

Han var hvit i ansigtet, 0inene blev ganske 
gronne, og munden skalv. 

Saa gjorde han en grimase og slap mig. 

^Hvad er du for en, du?» sa han. cjeg 
hadde altsaa ikke traengt at gJ0re mig bebrei- 
delser fordi jeg kysset den vaemmelige pika 
da jeg kj0rte hende hjem igaaraftes. Ja, der 
ser du hvad du steller til. Jeg hadde for- 
resten aldrig fundet paa det, hvis ikke hun 
endelig hadde villet. Og hvis jeg ikke hadde 
set dere sitte der og kike hverandre i oinene. 
Isch. Jeg skammer mig over at jeg har vaeret 
gla i dig.> 

Han satte sig ned ved bordet og la hodet 
ned paa armene. 

Jeg svarte ikke. Jeg syntes han blev saa 
ynkelig for mig, den mand jeg hadde git alt» 
^S j^g kjendte mig selv sterkere ved det- 
Kanhaende kunde jeg vinde frem over Erling 
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Gellers og over mig selv og bli den som 
turde se menneskene i 0inene likevel. Kan- 
haende jeg turde la Hans Geirung hjaelpe mig 
til det. 

Da h0rte jeg han graat, men jeg stod, hvor 
jeg stod. Han graat fordi han nodig vilde 
miste mig, men jeg var ikke sikker paa om 
han ikke ogsaa haabet paa virkningen av den 
graaten. 

Jeg r0rte mig ikke. 

Han reiste sig og kom bort. Han klemte 
mig indi armene sine. , 

fDu faar ikke gaa fra mig, Karen. Hvad 
er mit liv uten dig. Og hvad er du, om du 
kan gaa fra mig nu. Hvad har saa det hele 
vaeret? Vaerre end ingenting. Det er jo det 
at vi har holdt sammen saa Isenge, som gjor 
dette til noget ganske andet og mere end 
andre saanne forhold. Du vilde ikke kunne 
se dig selv i oinene om du gik fra mig nu, 
Karen; vilde du vel? Og du vet, at da var 
der ingenting som stanset mig. Da var jeg 
hjemfalden til saanne som hun igaar, og dem 
som er vaerre. Og kunde du fortaelle den 
andre om os to, Karen? Hvad tror du han 
vilde si. Han vilde aldrig kunne glemme det. 
Tror du jeg vilde kunne glemme det, om jeg 
visste du hadde vaeret saan hos en anden mand 
som hos mig. 

Karen, Karen. Hver gang en mand holder 
den kvinde han elsker i armene sine, vil han 
taenke paa den andre som han vet har hat 
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hende paa samme maaten. lalfald en lang^ 
stund,> la han samvittighetsfuldt til. 

Han tok mig taet til sig med sin styrke, og 
han kysset ansigtet og halsen og nakken min, 
saa jeg mistet min vilje. 

Jeg bar vel fundet paa en undskyldning for 
mig selv bakefter, tsnker jeg. Men det var 
bare det at den jeg virkelig var, vandt over 
den jeg hadde trodd jeg kunde bli. For naar 
der er gode minder bak en mands kjaertegn, 
kan de faa sjaels Isngsler til at falme og men- 
neskevilje til at visne hos en kvinde. Da er 
bun bare kvinde. God eller slet, men belt 
kvinde. 

Det kan vel kaldes vane. 

Nogen nsevner det vist ogsaa for trofasthet. 
Det er penere. 



Aftenen efter den nat gik Hans Geirung 
ned av min trap med endda en stor bitterhet 
mot livet, til de mange han alt hadde. Og 
han saa mig likevel ikke som den jeg er, for 
hele sandheten turde jeg ikke si ham. Ikke 
engang mot saa storsindet et menneske kunde 
jeg vaire sand. 

Han gik med den tro at jeg ikke turde 
binde mine dager og naetter til ham for det 
liv han hadde levet og for den lille svake 
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rest det hadde levnet, jeg som var ren og 
nobel og uskyldig. 

Av al min feige l0gn var dette den vaerste. 
For det var en dod mands ansigt Hans Gei* 
rung bar ut av min stue den aften. 

En dod mands ansigt: 

Affektation« Jeg saa jo ikke bans ansigt. 

Jeg stod med mine oine vendt mot natten, 
som hadde slaat sine sorte vinger ut under 
stjernerne og gjemt dem. Jeg horte bare lyden 
av doren som gik, da jeg hadde sagt mit 
sidste nei. 

cEr det en anden mand, Karen Sandel?» 

cNei, Hans Geirung.* 

Jeg hadde sagt der var ingen anden. Det 
var altsaa bare at jeg kunde ikke bli Hans 
Geirungs, han hvis navn endog naevntes i for- 
bindelse med ganske unge maends. Saa gik 
han ut av doren. 

Det er fordi jeg vet hvad jeg vet nu, at 
jeg skriver en d0d mands ansigt. 

Men jeg sa der var ingen anden mand, for 
det var det lille l0gnagtige ordet ren jeg ikke 
kunde slippe. Jeg trodde jeg kunde beholde 
det slik. 
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Morgenen efter den kveld blev Hans Gei- 
rung fundet sittende d0d i sin stol, med sit 
hvite ansigt heldet til siden og et avskutt vaa- 
ben i sin haand. 

Det er mig som bar dra*pt Hans Greirung. 

H0rer dere, dere enkelte som er snille og 
tapre og vil ta mit forsvar naar denne boken 
cr trykt og ligger i bokhandlernes vinduer med 
nyhetslappen paa og er skjeldt ut i de pene 
kirkelige og sedelige blade. 

Det er mig som bar draept Hans Geirung. 

Ikke fordi jeg ebket ham og turde gjore 
ham den tjeneste. 

Ikke fordi han elsket mig og ikke kunde 
leve mig foruten. 

Men fordi det blev den usle lille mig, som 
tok den sidste rest av livstilliden fra ham. 
Fordi jeg loi. Kanske fordi han skjonte 
jeg l0i. 

Aanei, ikke for det. Saameget var jeg 
ikke vaerd for ham. 

Hvad han taenkte om mig? Vet ikke. Faar 
aldrig vite det. Jo kanske engang. Kanske 
motes vi to, Hans Geirung og jeg, og gjor 
vort regnskap op naar min tid er. 

Den naermer sig. 

Bjerken paa odden bar alt faat gyldne 
dusker paa sin gronne kaape. Og jeg er kom- 
met langt paa mit livs og min logns vei. 

Kanske vi to motes da, Hans Geirung. Du 
er stor nok og god nok til ikke at kraeve 
straf og dom over mig for din skyld. Du 
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raekker mig kanske endog din haand og lofter 
mig op til den stjerne du bor paa. 

Om jeg skulde vaelge en, blev det Gemma. 

Den som sitter i Kronens billede, blinkende 
som en liten diamant midt i en fin og spaed 
fingerring. Der er vist mindre traengsel end 
paa de store og blanke stjerner, hvor de gode 
og fine folk gaar hen. 



Jeg pleier at gaa til Hans Geirungs grav 
som ingen steller, naar jeg bar vaeret og slaas 
med den pene stenengelen paa min guts. Jeg 
faader den dcde haarde engelen. 

Det er ikke av vond samvittighet eller kri- 
stelighet jeg gaar til Hans Geirungs grav — 
det er kanske morderinstinktet, det som track- 
ker forbryderen til ugjerningsstedet. Og saa 
litt fordi jeg liker at en grav er pen og ikke 

«tyg. 

Desuten vilde Hans Geirung synes det var 
til ingenting at gaa paa en grav. Er det 
noget at plante roser og heliotrop paa litt fet 
aske i en metalaeske som staar dernede under 
graestuerne, vilde ban si. Det er damesenti- 
mentalitet. Jeg liker stenen bans venner bar sat. 
Jeg bar ogsaa ydet mit, jeg som draepte bam. 
En glat sort obelisk med Hans Geirung, ikke 
andet. Ikke aar og ikke dag. Hvad skal 

U ~ hftrbn Ring: F«r kolden kommer. 
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det ogsaa vaere godt for. Vil nogen ham 
noget, findes ban nok. 

Og likevel kan haende ban liker at der 
staar rode og violette blomster med S0t duft 
ogsaa paa bans grav paa de dager naar de 
lange sorte slor kommer og ser til blomsteme 
paa deres. 

Kanbaende det er fordi min tid er naer at 
jeg taenker saa meget paa gravene nu. Jeg 
skal jo ikke ba nogen. Fjordens glatte vand 
skal laegge sig om mig. Jeg vil vist ikke 
synke ned i bunden, for den er av sand og 
sten, ikke lere. 

Der bar vist vaeret frost inat. Der er saa 
mange gule blade, og poteternes graes er sort- 
braendt. Det er forresten ikke saa meget sona 
staar igjen. Det meste ligger slaengt vissent 
over oprotet mark. Folk blir maette ber i 
vinter ogsaa. Paa poteter ialfald. 



Saa gik dagene og ukeme og blev maa- 
neder. 

Det var vaar igjen. ; 

Efterbaanden fik jeg interesse for at Lepp- 
mann skulde saelge mange bokser bermetik 
til Amerika og Afrika. Vort specielle mar- 
ked var Tunis og Marokko. — Jsl, jeg sa 
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virkelig vi og vort iblandt — det er vist uund- 
gaaelig at faa en viss omsorg for det man 
holder paa med hver dag. Av taknemmelighet 
fordi jeg nu hadde faat treogotti kroner og 
treogtredve ore — hver tredje maaned var det 
endog fireogtredve 0re — om maaneden, var 
det ikke. 

Litt paa avstand var jeg kamerat med dem 
paa kontoret. En av damerne, en lang^ gfaa, 
underernaeret, likte mig ikke, fordi jeg snakket 
til Leppmann som til en herre, og fordi jeg 
kunde mere dannelse end hun. Jeg er sikker 
paa hun vilde ha brukt ordet kunde. 

Jeg fik i mit hode jeg skulde prove at bli 
venner med hende. Det var vist det at hun 
en gang fortalte hun hadde en gammel mor 
at forsorge, som gjorde at jeg iandt paa det. 
Jeg bad om at faa hilse paa hendes mor — 
jeg hadde faat saa mange druer som ellers 
vilde raatne. 

Jeg gjorde det aldrig om igjen. 

Den moren var grov i ansigtet, fuld av 
simpel nysgjerrighet om mennesker hun bare 
visste navnene paa. 

Kasserersken var snil mot mig. Hun var 
pen og tyk og lys og blid og gnaget altid 
gammelostmat op av et lettet blankt papir i 
pulten. 

Leppmann likte mig. Jeg gjorde mit ar- 
beide som jeg skulde. Han var naesten hoflig 
mot mig. Men ofte naar der kom nogen, 
ringte han og fik mig ind for ingenting. Det 
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var bare det at han som stod og glodde ny- 
fikent paa mig, skulde se at her sat fru Leyn 
og maatte lystre Leppmanns lill^ bjelde. Da 
var der stor og hoi avstand mellem chefen 
og mig. 

Egentlig var han vist en snii mand. Han 
kunde bare ikke altid holde sin tunge bak 
graensen for hvad der kunde sies. 

Naar en mand begynder ined: ja, vi er jo 
dannede mennesker, saa jeg kan nok — da er 
den historie som folger, i regien ikke utslag 
av nogen saers dannelse. Leppmann haedret 
mig iblandt med en saan historie. Han moret 
sig forresten saa oprigtig og naivt selv at lat- 
teren tytet ut mellem alle hans ord — det 
gjorde det hele bedre. 

Der var en blond vakker kjaempe med ride- 
hest og ung, pen, scrgmodig kone i floils- 
kaape og hermelin som hadde kontor i etagen 
over OS. 

Han var ofte nede nogen smaaerend til 
Leppmann og gjorde sig spokefuld og elsk- 
vaerdig mot os damer. 

Engang blev jeg sendt op til ham med 
nogen papirer. Han var umaadelig forekom- 
mende, bad mig sitte ned og skj0v en skind- 
laenestol frem. Da jeg gik, foreslog han at 
jeg skulde komme derop efter kontortid en 
aften, saa kunde vi drikke et glas champagne 
sammen. 

Siden passet jeg paa ikke at se ham naar 
han kom gjennem kontoret. 
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Men nu visste jeg da hvordan saant begyn- 
der. Hvem vet om jeg hadde motstaat kjaem- 
pen, hvis jeg ikke hadde tat det jeg onsket 
av fester og champagne i mit liv, hadde vaeret 
bare en graa, slitt liten skyggepike. 

Siden horte jeg det var ham som svarte en 
av sine egne kontordamer, da hun bad om 
paalaeg, at med Deres figur og Deres ansigt, 
froken, skulde De kunne klare Dem med det 
De har. Da gjorde han mig gla for Leppmann 
— det hadde jeg aldrig taenkt mig at bli. 

Forresten var jeg begyndt at bli litt skygge- 
pike, jeg med. 

Mit ansigt var blit hvitt og klart og oinene 
traette av arbeide ved elektrisk lys. Et par 
ganger hadde jeg besvimet hjemme om aftenen. 
Jeg sa ingenting til Erling, bare kjopte nogen 
jernpiller og lot det skure. 



Det var host igjen. 

Bergliot og jeg sat og ventet med aftens- 
mat paa Ove Fokstad. Om de ante min del 
i Hans Geirungs d0d, sa de ingenting. De 
var bare endda hyggeligere mot mig bakefter. 
Fokstad kom, ivrig og straalende av aerlig 
glaede. Han trak straks et manuskript op av 
lommen. 



2IO 

Som den manden kan lyse av uselvisk glaede 
over noget som er godt gjort. 

<En god nyhet til Karen, » sa ban. Hans 
sterke ansigt var fuldt av liv og interesse 
mens ban bladet i papireme. 

cDin barndomsven, Stein Aakre, skriver til 
mig idag og sender dette. Han bar bat det 
vanskelig. Begyndte i New York ved en 
fabrik, men vantrivdes over al maate. Han 
kom berunter, sier ban. Ja naturligvis, det 
passet ikke for bam. Drik da formodentlig, 
som vi alle tyr til i godt og vondt,» smilte 
Fokstad, cban mistet sin stilling og drev om 
paa tilfaeldigheter. Men saa — ja er det ikke 
stort og rart og trostefuldt, dere, at det som 
findes i et menneske av bans eget, det bryter 
sig ut for eller siden — saa skrev ban om et 
aktuelt emne i et tidsskrift, ban sier ikke 
bvad det er, nei — sokte Fokstad i brevet — 
men en i tidsskriftet blev opmerksom og fik 
bam til at skrive mere. Den samme manden 
bar nu skaffet bam en stilling ved biblioteket 
i Pbiladelpbia. Og nu — bor ber, dere — nu 
bar jeg det saa godt som jeg aldrig taenkte at 
faa det i dette forbandede landet. Jeg bare 
0nsker at Pbiladelpbia laa 0vst i Rendalen og 
ikke bestod av andet end biblioteksbygnin- 
gerne. Det er jo godt at ba noget at laengte 
efter. Men naar jeg taenker paa en sydbeld- 
bakke med graaviju og lyng og multeblad i 
mange farver, og bostsolen sittende rund og klar 
oppe i den blaa lufta og le av den dovne 



211 

lange jaegeren som ikke skyter naar rype- 
kuldet Ayr op — da, ja da s k r i v e r jeg saa 
blaekket spruter da, gut. Det doiver. Dette 
her bar jeg altsaa faat ind i et magasin her 

— tror du, du kunde faa cSamtiden* til at ta 
det. Jeg synes det kunde vaere morsomt at de 
faa hjemme jeg bryr mig om, kunde se hvad 
jeg holder paa med.> 

Om du husker brevet du skrev, Stein Aakre, 
vil du h0re nu at jeg ogsaa husker det — vist 
ord efter ord. 

Fokstad saa op ined det blanke glimtet i 
€iinene, og klasket paa manuskriptet. 

fOg dette skal ind, det kan han stole paa. 
Det er nyt, ser du, Bergliot, set med friske 
0ine* Det er som at dykke ned i salte sjoen, 
hva? 

Fransk digtning i det sekstende aarhundrede. 
En sprogstudie. 

De Ba'if, Le Masle, du Bellay — Rossards 
discipler, sonetternes digtere.» 

Fokstad bladet og snakket. 

cPierre le Soyer, den laerde som kunde alt 
undtagen hvad han burde kunne. Jehan Reg- 
nier og bans laerling Pierre Motin, Jean de 
Boyssi^re, italieneren fremfor nogen av dem. 
Grognet, den uforfalskede middelalder. Pierre 
Motin — vet du hvad han sier, du Bergliot: 
amour, ce petit dieu, qui surmonte les dieux 

— Boumier, Boude, Habcrt — aaja, det var 
naa skeis poesi bans, da. Hdgdmon, Meschi- 
not — ja ban ja. Fik tyve-tredve oplag 
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paa noget som heter Lunettes des princes. 
De var jo hofpoeter naesten alle i de tider. 
Se bare her. Bonaventure des Perins, Mar- 
grethe av Navarras kammerpage, digtet som 
bare pokker og lot det gaa i sin dronnings 
navn. Jeg skal love ban var grundig forel- 
sket. Det er da vel det dyreste en mand 
kan ofre, aeren for godt arbeide. Forresten 
var nok ikke ban av de fremste, saavidt jeg 
forstaar.i 

Jeg busker bvert navn, jeg tror bver saet- 
ning i den avbandlingen, Stein. Jeg bar laest 
den godt. Og sidst nu inat. Jeg maatte dcive 
tankerne. 

<Jeg begriper ikke at den rare, lange gut- 
ten som aldrig sa noget, bar kunnet gj0re 
dette ber, Jeg er sgu stolt av bam. Jeg mis- 
under bam bent ut dette ber. Hva, Bergliot?» 

Ove Fokstad sa altid dere^ men ban snak- 
ket bare til Bergliot. Den kloke, overlegne 
manden var blit en liten gut i Bergliot Leyns 
baand. Han levet og taenkte og skrev under 
bendes 0ine, og likevel var det ban som gav. 
Jeg sat og saa paa de to som skulde vaere 
sammen i godt og vondt, dag og nat, og graa- 
ten steg bett op i mig. 



Jeg sat med manuskriptet i min baand og 
blev saa myk og varm ved at se Stein 
Aakres store stive skrift. Og saa gla for 
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alt hvad Fokstad sa. Jeg vet nu at det var, 
fordi du kom mig naermere ved det, Stein, at 
da ikke hele tiden hadde gaat med dit hode 
h0it oppe mellem traetoppene. Jeg syntes en 
av mine var gaat ut til mig paa den farlige, 
vonde veien. 

<Er der ingen hilsen til mig?» spurte jeg. 

Da lo Ove Fokstad den store guttelatteren 
som rev alt med sig. 

fja saan er dere. Horer du, Bergliot, Er 
der ingen hilsen til mig. 

Her sitter jeg og er simpelthen svimeslaat 
av selvtugten, strengheten, egaliteten i dette her. 

Han tripper ikke omkring mellem dem, han, 
ser du. Dumper ikke tilfaeldig ned og fisker 
op stort og smaat med like glaede bare for at 
imponere med at han bar laest det og 
vet det. 

Han staar trygt der han staar, og ser sig 
rundt, til han bar fundet et fast punkt at saette 
foten paa. Da forst skridter ban til. Han faar 
dem i nivaa paa denne maaten og undgaar 
ubetydeligbeter. 

Det er nemlig den store og vanskelige kun- 
sten ved at skrive, skal jeg si dere, det at 
kunne renoncere. 

Og for et fint instinkt for det som er av 
renaessansens aand, og det som er ren kjolig 
gotik. 

Jeg er som sagt svimeslaat. 

Og saa sitter bun der og spor med blanke 
0ine som en liten pike: 
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cEr der ingen hilsen til migh 

Ja dere — 

Men saa er det jo netop det vi elsker hos 
dere ogsaa, da. 

Jo, der var en hilsen, lille du. 

Bi litt. Her bar jeg det. 

cSkriver du til mig, saa fortael mig litt om 
min lille bamdomsveninde fru Karen Leyn, du 
kjender jo froken Leyn.i 

Kan du ikke skrive selv, lille Karen? Nei- 
nei. Saa skal jeg si besked. Jeg skal skrive 
at det er os alle en gaade hvordan bun kan 
klare sig fri av os mandfolk, Bergliot. Hun 
er saan liten pike saa lang bun er. Kvinden 
som bun bar vaeret i seks tusen aar og altid 
vil bli — myk og varm og litt raed i smaa- 
ting og meget tapper i store. Hva, Bergliot» ? 

Saa flink badde jeg vaeret. Det badde jeg 
faat dem til at tro om mig, jeg logner. 

EUer det var vel bare Ove Fokstads egen 
finbet overfor kvinder jeg fik gjemt mig bak. 

Da jeg laeste Stein Aakres avbandling paa 
tryk, var jeg svaert stolt. 



En maaneds tid efter besvimte jeg igjen. 
Det var paa kontoret, og da jeg kom til mig 
selv igjen, bcrte jeg bokboldersken snakke om 



at giore sig interessant. 
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Dennegang fortalte jeg det til Erling, for 
jeg var saa mat, jeg blev liggende et par dager. 
Han blev paafaldende aengstelig og sendte mig 
maengder av styrkende ting, men ban mente 
det ikke var nodvendig at snakke til laege. 
Bakefter, da ban ikke bebovet at aengste sig 
laengere, fortalte ban ban badde vaeret raed for 
at jeg skulde ba et barn. 

Da vilde ban ba mig til doktoren. Jeg gik 
og fik vite at jeg var overanstrengt og badde 
sterk anaemi. Jeg skulde straks ut av byluften 
og ba ro og fred og ingen sindsbevaegelser. 
Heist et balvt aars tid. 

Jeg tok fri og satte en vikar paa Lepp- 
manns skrivemaskine. 

Det var Bergliot som ordnet dette for mig. 
Hun gik til tante Abigael og skraemte bende 
med d0d og ansvar. Tante lovet straks at 
betale vikaren, og onkel general vilde sende 
det jeg manglet til at greie et sanatorieopbold. 

Hadde jeg bedt Leppmann, badde jeg visst 
faat vikaren; men be om penger bar jeg altid 
staset mig op med at vaere for stolt til. 

Det er forresten ikke sandt at tante Abi- 
gael bare blev skraemt. Hun bar i aarenes l0p 
lagt sig til et bjerte, Abigael, som bun av og 
til tar frem av sin prunk og bruker en liten 
stund ad gangen. 

Erling var saaret over at jeg tok imot av 
de andre og ikke av bam. Han var makelcs 
mot mig i denne tiden. Han bar altid vaeret 
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mest soil naar jeg bar feilet noget. Hver dag 
kom ban med noget som skulde bjaelpe mig. 

Jeg bar altid bat en gru for sanatorier. Jeg 
bestemte mig ,til at reise til et sted i Varm- 
land, som nogen paa kontoret anbefalte som 
godt og billig. 

cSkriv ikke paa forbaand og bestil. Se 
forst om du liker dig der,> raadet Erling. 

Han kJ0pte billet til anden klasse og eks- 
pederte mit t0i. 

fjeg kan vanskelig komme paa stationen 
imorgen tidlig,» sa ban. Og vi sa farvel til 
hverandre om eftermiddagen. Han var i saa 
godt bumor at det gjorde mig vondt. Haa 
glaeder sig til at vaere kvit mig, sa jeg til 
mig selv. 

Det var en oktobermorgen med graa dis 
over byen jeg reiste. Ingen fulgte mig, og 
jeg felte mig saa ensom at jeg graat. I det 
bele tat bar jeg nok aldrig sparet paa med- 
lidenbetstaarer for mig selv, naar jeg taenker 
tilbake. 

Jeg stod ved kup^vinduet og saa ut ved 
Lillestrommen, faerdig til at bytte over i Kongs- 
vingertoget. 

cKaren I » 

Endnu for toget var belt stanset, blev jeg 
tat bakfra og kjendte Erlings kys paa kindet 
mit. Han slap og tok min baandkuffert. 

cSkynd dig og kom,> sa ban bare. 

Han fulgte mig ind og satte sig bos mig. 
Jeg var saa glad og tryg, jeg kom mig ikke 
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til at sporre. Forst da toget begyndte at gaa, 
for jeg op. Da lo Erling som en gut. 

cjeg skal vaere med dig,> sahan. cTrodde 
du jeg kunde la det bedste jeg har fly fra mig 
for saa lang tid. Og en slik anledning faar vi 
aldrig igjen. Nu skal Karen vaere snil liten 
pike og ikke sporre, bare gjore som jeg sier. 
Vi skal reise et sted som du engang sa du 
0nsket at komme til.> 

Jeg lot mig stelle med som et sykt bam. 
Mit sind var fuldt av varme og tak mot den 
mand som tok al omsorg fra mig. Men sam- 
tidig taenkte jeg paa hvad laegen hadde sagt. 
Ro og hvile. Ro og hvile og ingen sinds- 
bevaegelser med Erling Gellers paa den forste 
reise vi to hadde alene. 

I aftenm0rket kjorte vi ind blandt Stock- 
holms mange lys som speilet sig i blanksort 
vand. Vi fik os litt mat paa et hotel like- 
overfor stationen og kom saa over i et andet 
tog. Jeg ante ikke hvor det bar hen i nntten. 
Selv da konduktoren tok billetten og sa Ny- 
nashamn, var jeg like klok. Jeg har jo 
altid kunnet min meste geografi bare rent 
fonetisk. 

Efter et par timers reise kom vi over i 
dampbaat. 

Jeg var nervos og rxd for at alle som saa 
OS, skulde se at jeg ikke var Erlings kone. 
Jeg kl0p ham i armen av angst, da jeg stod 
ved siden av ham og saa at han skrev i koi- 
boken paa Lugar nr. i Gellers med fru. 
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cHvis du saetter op det ansigtet, Karen, 
kan alle se der er ugler i mosen,> skjendte 
Erling i oret mit. 

Det var blank og stille maanenat paa havet. 
Hjulbaaten bakset sig fremover og slog den 
glatte flate istykker med stoi og hvite glas- 
skavler midtskibs. Erling og jeg gik op og 
ned paa dsekket en liten stund. Der gik en 
tjock busse i ulster og r0kte. Han smaasmilte 
naar vi kom forbi. 

cHan tror vi er nygifte,> lo Erling. Jeg 
likte ikke at ban saa paa os, og jeg var igrun- 
den gla da Erling med ett vilde gaa ned. 

Bak den lukkede dor i den store familie- 
lugar f0lte jeg mig igjen sikker. Og Erlings 
guttehumor smittet. 

Saa var det nat, med vandhjulets fossende 
brus og dunk gjennem stilheten, og glemsel 
for at livet er vondt 



Baaten laa ved kaien i en liten by med 
stilhet og klar hostsol over. En lang graa 
stenarm krummet sig beskyttende bak os ut i 
det blaa hav. 

Jeg ante hvor vi var, for jeg saa navnet 
Visby paa et skilt. Altid hadde den staat 
for min tanke byen paa oen i det blaa hav, 
holdt trygt i arm av ringmuren med de halv- 
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hundrede taarn. Til helg sovende^ boiet t 
bon under tonende klokkers klang fra tredve 
kirketaarn, til sokn spillende hidsig med draget 
staaly med lokkende guld og med r0dt strom- 
mende blod. 

Og nu gik vi ut av skibet og op i en liten 
gammel by som alle andre smaa gamle byer 
med skibshandel og dampskibsekspedition, med 
barberskaal og bakerkringle over dorene. 

Det var en stor skujffelse. Men frokosten 
paa Stadshotellets terrasse var god, og Erling 
var forn0iet med mig, fordi han selvhadde hat 
mod til at gJ0re dette. 

Jeg skal heller aldrig glemme Erling Gellers 
at han gav mig glseden av at vandre omkring 
i denne vidunderLge smuldrende sten, av at 
leve omigjen et litet stykke historie. Bak den 
stygge, nodvendige byen fandt jeg det alt*^ 
Ringmuren, brutt ned hvor danskekongen 
sprsengte ind for mere end fem hundrede aar 
siden. De graa stenvidner om synds avbigt 
og tros offer — gudshusene, bygget av sam- 
vittigheter for tungt lastet til at noies med 
mindre. Helgeandskyrkans aapne mure stot- 
tende tungt paa lave soiler og runde romanske 
hvaelv — et sted til tugt og skrsemsels pine. 
Endda er stengaarden med bronden stenlagt 
og graa, uten liv — middelalder. 

Men Sancta Katharinas fine spidsbuer lofter 
sig frit mot hoi, blaa luft, og under dem flag* 
rer fugl og spirer gront og levende liv. Og 
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Sanct Drottens firkantede halvtaarn, Sanct 
Olofs mosgrodde tempel midt i byens blom- 
sterpark, alle staar de aapne for naturens liv 
og for hvem som vil gaa til dem og stemme 
sit sind efter suset av det som engang har 
levet. Sin mors rette bam — aapne alle. 

Bare Sancta Maria, domen, staar lukket og 
haard og utilgjaengelig uten et gront graes- 
straa, uten 1yd av levende. Sancta Maria er 
lukket og staengt med jernlaas, og n0klen er 
vel gjemt — for Sancta Maria er jo for men- 
neskers sorg og tr0st. 

Jeg busker den veien vi gik ut av byen 
under den store runde gule sol. En lang flat 
vei langs det blaa hav, som ikke hadde graense 
for mine oine. Jeg syntes nsesten veien laa 
lavere end den hvite sandstrand og havet selv. 
Ovenfor skraadde gul grxsmark op mot d^n 
graa mur^ som fulgte os laenge. 

Der l0p en Uten sort orm ved siden av os. 
Dens lange morke ryg bugtet sig, og graesset 
hvislet mens den gled over det. At den er 
ute endda, det er jo oktober, sa vi. Vi tsnkte 
ikke paa om den hadde gift i sin mund, vi lot 
den gaa ved siden av os. Vi bare gik og 
holdt hverandre i haanden, frit og aapenlyst 
paa en allemandsvei, det gav os saan stor 
glaede. Vi snakket til de pyntede barn og vi 
smilte til de voksne mennesker. 

Gjennem lav forblaast skog gik vi og kom 
til viken mellem de to hole odder, under som- 
merhotellet, hvor sj0en laa og lo i stenene. 
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Vi bader, sa vi. Ikke taenkte vi paa oktober 
og paa at det var havet selv. 

Jeg la mig ned i den hvite sandbund og 
lot bolgerne komme. Lsengere og Isengere 
ut saa jeg Erlings kr0llete haar, der loftet sig 
litt for hvert av de kraftige armslag. 

Der kom en isende raedsel over mig for at 
det skulde bli borte derute i det endelose, og 
jeg bli her, alene paa Gotlands strand. Jeg 
skrek. Han snudde og svommet ind. Jeg var 
glaere i Erling Ixnge efter, fordi jeg hadde 
vaeret raed for at miste ham. 

Egentlig var vist de dager blandt Visbys 
graa miner mine lykkeligste med Erling Gellers. 
Ikke en eneste gang brot ban min stemning 
istykker. Kanhaende det ogsaa kom av at jeg 
aldrig var rsed for at se dem jeg motte i 
0inene. Jeg bodde paa hotellet paa mit eget 
vaerelse, under mit eget navn. 

Saa blaat som 0stersj0en i viken ved 
Snackgardet bar jeg aldrig set vand. Her i 
ijorden er det gr0nt og oftest melket for brxens 
skyld. 



Vi blev ogsaa i Stockholm. 

Erling kjendte smaa koselige steder hvor 
vi kunde gaa ut og spise godt. Om aftenen 
var det teater og Operakallaren. 

15 -^ Barbra Ring: Fsr kalden kommer. 
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Vi hadde spist lunch paa Stallmastareg&r- 
den og drevet omkring i Hagaparken under 
faldende rustgule blade, mellem svaere sotsorte 
stammer. Vi gik ind paa Rydberg til sen 
middag. 

Med ett ser jeg Kristianiaansigter rundt 
bordet ved siden av os. Jeg kjendte ogsaa 
navnene. 

De stirret paa Erling og mig, forst forbau- 
set, saa smilende. Og saa begyndte de at 
hviske. Og hele tiden saa de paa os og isaer 
paa mig. Den ene dame tok sin lorgnet fra 
bordet, satte den paa sin runde pudrede nsese 
og saa fast paa mig. 

Hun gjorde det naturligvis ikke for at vaere 
ond, Tvertom. Hun gjorde det for at vaere 
bedre end mig. 

Jeg blev nerv0s, men jeg hadde selvophol- 
delsesinstinkt til at smile og late som on^ 
der var luft og ikke et bord med stirrende 
mennesker. 

Erling led saa han svedet i panden og rorte 
naesten ikke maten. 

cjeg har jo alt at tape, jeg,> sa han irri- 
teret. Vi spiste fort og gik. 

Men mens jeg sat der og saa i Erling Gel- 
lers 0ine, at han skammet sig over mig, over- 
for disse tarvelige, likegyldige mennesker, blev^ 
jeg ond mot ham. 

Om nogen stak ham ihjel nu, rorte jeg 
ingen finger for at hjaelpe ham, sa jeg til mig 
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selv. Jeg trodde det vist. Man kjender jo 
aldrig sin vilje mens noget sker. Bare bakefter. 
Dette bar jeg fra Nietzscbe, naturligvis. 
AUe tanker er jo taenkt, alle ord, alle toner 
bar lydt. Hvem tor tro at noget i verden er 
bans eget. 



Men den raslende Kristianiafruen fra en ver- 
den midt mellem den bvor bun borte til og 
den bun strsebte efter at naa ind i, gav mig 
mod for en nat. 

Jeg sa Erling at jeg led dag og nat ved 
den jeg var nu. Jeg sa at jeg foragtet den 
mand som ikke turde opgi vindingen for mig 
og ikke kunde opgi mig for den. Jeg bad 
bam gaa tilbake til Ciara og la mig vsere. 

cDu bar glemt at du igrunden er gla i 
bende, du kommer nok paa det igjen, naar 
jeg er vsek fra dig, og du bare busker din 
uret mot bende,* sa jeg. Jeg visste ban sa 
sandt, at ban aldrig badde brydd sig no om 
bende, men jeg vilde prove bam, gi bam en 
vei at gaa. 

I det nakne botelvserelse sat ban i en rod 
plyschstol ret under det elektriske baarde 
lyset, mens jeg gik op og ned og snakket. 
Han badde boiet sit krollete baar ned i sine 
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sterke brede haender og gravet iingrene ind 
i det. 

Ordene floi ut av min mund, haardere, 
ondere end jeg mente dem fra forst av, min 
egen stemning arbeidet sig op efterhvert som 
de slap l0s. 

EndeUg saa han op, forgraatt. 

cEr det takken,* sa han stille. cEr det 
resultatet av den turen vi begge har glxdet 
OS saa vanvittig til og laengtet saan efter.» 

Han sa ikke mere, bare sat og saa paa mig 
med hjaslpelose oine og mund som bxvret. 

Og mit hjerte blev svakt og stort igjen mot 
den mand som hadde eiet det saalxnge. Jeg 
stanset og str0k ham over haaret. Han drog 
mig ned paa sit knae. 

cTror du det er mulig for mig at leve sam- 
men med det menneske igjen, naar jeg engang 
har Ixrt hvad lykken er, Karen, » sa han. cjeg 
blir lei og kjei bare jeg ser hende og horer 
hende snakke om alt sit pjatteri. Der eringen 
ting for mig uten dig, Karen. Du er mit liv, 
min sjxl. For jeg vil miste dig, for skal 

jeg — > 

Stakkars Erling. Undertiden syntes han 
stunden kraevet ord utover hans naturlige, og 
han fandt nogen fra de romaner han laeste. 
De virket saa uegte og altfor store, men han 
mente dem. 

cDit liv og din sjael har saa Ixnge betydd 
mindre for dig end Claras penger,* sa jeg. 
cSelv om du nu vilde gaa fra hende og gifte 
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dig med inig, er det for sent. Jeg vilde ikke 
ha dig. Og hvordan skulde jeg kunne stole 
paa en mand som efter hvad han sier lar sig 
kysse av en Lalla Pentz, fordi han et oieblik 
er fornaermet paa mig.» 

Det er simple ord, men jeg har sagt dem. 

«0g du skal vite en ting tilj» sajeghaardt. 
cOm du bare hadde sagt mig en eneste gang 
av alle de vonde gangene, at du vilde ha slup- 
pet alt Claras for min skyld, vilde det ha 
vasret som hjaslp for mig. Du kunde vist ha 
vaeret tryg. Jeg hadde vist ikke orket ta dig 
fra hende, men du hadde git mig en slags op- 
reisning i mig selv.» 

Da la Erling sig ned over bordet og 
hulket. 

Saa reiste han sig og kom og tok mig ind 
i armen. 

cKaren, dette var ikke saameget for mig, 
da det begyndte. Ikke for dig heller. Jeg var 
vel letsindig dengangen og ikke gla i Clara^ 
og du var ulykkelig.» 

cSaa vilde du gjore mig lykkelig, du,> sa. 
jeg bittert. 

«Aa, Karen, at du kan ha hjerte til at si 
mig saa meget stygt. Dette er jo blit saa 
meget. Det blir mere og mere for os begge 
hver dag. Karen, vi kan da ikke faa en gla 
dag nogen av os, om vi gaar fra hverandre.» 

Jeg folte mig ydmyget av denne retfremme 
almindelige manden, som sat der troskyldig 
og snil og mente at dette blev mere og mere 
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for mig ogsaa. Jeg som visste hvor ofte jeg 
hadde hat lyst til at slaa ham i hans gode 
ansigt, fordi han aldrig kunde gi svar paa 
mere end det ene krav i mig. 

Og nu naar alt er over, og Erling Gellers 
liv glir tilbake i det trange spor han valgte 
sig> kjender jeg det som om det er mig som 
har gjort ham uretten. Fordi jeg tsenker paa 
ham som stenen bundet til mine fotter, saa 
jeg aldrig fik lofte mig og prove om mine 
vingefjser var sterke nok. Fordi jeg endda i 
denne stund soker at undskylde min egenfeig- 
het og falskhet med at det var ham som laerte 
mig l0gnen. Fordi jeg har saamange vonde 
ord, og likevel vet at om han kom nu, var jeg 
vel endda hans. 

Vi snakket hele den natten paa hotellet i 
den fremmede byen. Vi graat sammen. Men 
da dagen kom, smilte vi et blekt smil sammen 
over,^vor beslutning. 

\ Erling Gellers vilde skilles fra Clara Han- 
sens penger og gifte sig med sin elskerinde. 

Om morgenen reiste vi hjem. 

Jeg opgav Varmland og bestemte mig for 
Gudbrandsdalen. 

I toget snakket vi videre. I begyndelsen 
opromt og interesseret om hvordan vi skulde 
indrette os under skilsmissetiden og bakefter. 
Men som timeme gik, blev Erling mere og 
mere stille. 

Da jeg om aftenen sa farvel i vognen uten- 
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for inin dor, var det med en sikker folelse av 
at det vi hadde lovet hverandre inat, aldrig 
vilde komme til at ske. 



Med syvtoget naeste morgen reiste jeg. 

Gjennem silregn og graatt ruUet jeg opover 
og taenkte paa mig selv som Erling Gellers 
hustru. Det vilde gaa glat, mente Erling. 
Clara hadde da saapas stolihet at hun ikke 
vilde gJ0re vanskeligheter, naar han sa ban 
ikke var gla i hende, men i mig. 

Som om nogen kvinde nogengang bar stolt- 
het nok naar det gjaelder at gi op den hun 
elsker. Det har neppe nok en mand. Og 
aldrig en Clara Hansen. 

Med hodet Isenet mot en utbredt avis for 
at beskytte mig mot den fete jernbanefloilen, 
sat jeg og tsenkte mig gjennem skilsmissen. 
Hvordan alle vore kjendte vilde snakke og 
fordomme. — Forst mig, saa Erling, men over- 
veiende mig, som badde stjaalet en andens mand. 

Hvordan bans venner nu vilde glemme Claras 
manglende cbarme, som de saa ofte badde 
naevnt, og gaa til bam og raade bam fra mig, 
de som selv levet i de lykkeligste egteskaper 
og gik paa den store alfarvei med sine for- 
neiede koner under armen, men som lusket 
paa de smaa stier naar morket eller avstanden 
gjorde dem trygge nok. 

De vilde bolde Erling fast til den pletfri 
anseelse. Bare ingen skandale. Fortsaet bare 



228 

heller i smug. Ikke en av dem vil taenke paa 
mig og hvad jeg bar git ham av smerte og 
sorg og skam. 

Jeg txnkte paa om jeg alene vilde kunne 
holde Erlings kjserlighet vedlike, naar ban 
maatte savne den luksus han var vant til, om 
han kunde holde det ut i de aarene vi ikke 
kunde flytte sammen. Og ogsaa om hans gode 
hjerte ikke vilde ta Claras parti, naar han 
saa, hun sat igjen ribbet for det eneste 
som hadde sat farve paa hendes liv. Og jeg 
spurte mig selv om Erling Gellers var den 
mand som kunde gi mig lykken for alle 
mine dager. 

Clara Gellers blev saa fattig og bjselpel0s 
for mig, mens jeg taenkte. Jeg hovmodet mig 
og syntes jeg var rikere selv om jeg ikke tok 
det eneste bun eiet. Jeg tok en beslutning og 
telegraferte fra Eidsvold til Erling at han ikke 
maatte nsevne et ord til vedkommende for 
mit brev kom. Og saa skrev jeg at jeg orket 
ikke at gjore Clara ulykkelig. Det saa meget 
nobelt ut, og var ingen l0gn. Min l0gn var 
at jeg ikke skrev at jeg var rasd for menne- 
skenes dom og at jeg tvilte paa ham. Ogpaa 
mig selv, 

Naar jeg taenker paa Clara, synes jeg, hun 
har vseret tro over litet. Jeg bar brukt op 
mennesker til unytte eller til bare vondt, jeg. 

Jeg gik av paa en station langt op i 
dalen. Jeg maatte ligge paa skysstationen 
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om natten og forst reise til sanatoriet nseste 
morgen, men jeg likte mig saa godt der at 
jeg blev. Der var fredelig og folkene snille. 

Fast bodde bare ungpresten i bygden og 
jeg. Av og til om afienen st0iet tilfaeldige 
handelsreisende i det fjerne med glas og glun- 
tarne. Gamle Marit, som vartet op, blev min 
ven. Hun var fin og stille, og kaldte mig 
du Karen. Av hende laerte jeg litt av livets 
vanskelige kunst. 

En lyt gjore det en skal kvar dag og imens 
gaar tia, sa hun. Hun fortalte mig en kveld at 
bun hadde et barn^ et av dem gifte fruer kal- 
der uegte. Han var byfant og butikfyr nu og 
hadde glemt mor sin. Hun sa det ganske 
jevnt og som ingenting, stoiet ikke op med 
taarer og selvmedlidenhet som jeg. Hun er en 
fin dame, Marit. 

Presten var tindebestiger og skiloper og 

koldtvandsmand, og alt hvad en sund og 

haederlig mand kan faa lov at vsere utenfor 

prestekjolen. Kanske det var selvtugt. 

Han trak mig med i fjeldet gjennem myr 

og vasshuller, i regn og vind* Det mattet, 

men jeg merket bakefter jeg blev sterk av det. 

Vi saaes ellers bare ved middagen. 
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Erlings svar kom straks og var hvad jeg 
akkurat hadde ventet. Mange skufTelsens ord 
og tilslut et meget lettet: som du vil, Karen, 
men glem nu ikke at det er du selv som bar 
0nsket det. 

Fjorten dager efter skrev Bergliot og for- 
talte at Clara Gellers laa paa Rode Kors for 
en ufarlig operation. 

Jeg var oppe og hilste paa hende, stodder 
i brevet. Hun sa bun vilde prove dette, for 
Erling tok sig saa naer av at bun ikke fik 
smaafolk. 

Det brevet gjorde mig svaert vondt. Mest 
fordi Erling ingenting badde naevnt. Han badde 
i det sidste latt mig forstaa det var bare mig 
og ingen anden. 

Jeg orket ikke at svare paa Erlings breve 
de forste dagene. 

Det badde jeg nsesten glemt. Der stod 
ogsaa i det samme brev fra Bergliot at Gustav 
hadde giftet sig i Hamburg. 

Han hadde flyttet sin forretning dit og 
hadde levet der et par aar. Det var mig 
ganske likegyldig. Jeg hadde glemt ham saa 
Isenge. 

Det blev tor barfrost. 

En kveld begyndte sneen at komme. Da 
jeg vaaknet til bulder og flakkende skjasr fra 
den store ovn, i hvis buk Marit kastet svaere 
bjerketraer, var dalen og skogen hvit. 

Det var den forste hvite dagen at Stein 
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« 

Aakres brev kom. Det var eftersendt fra kon- 
toret. Saa hadde han faat besked om alt mit. 

Jeg gik i nysneen hjem fra postaapneriet 
og laeste. 

Du skrev ikke noget om mig og mit, Stein- 
Det var dit eget du fortalte om. Violinen 
hadde du faat frem igjen, skrev du, og spilte 
tiaar du var alene om kveldene. Jeg saa dig 
— klemt ind i den morkeste kroken du kunde 
finde — lyttende med hele dit ansigt, med 
0inene laengtende ut over tid og sted. 

Og saa skrev du: Om du blir lei av det 
kontoret dit, lille Karen, er jeg sikker paa jeg 
kan skaffe dig noget her ved biblioteket, hvis 
du vil komme over. Det er akkurat for dig, 
ser du, beker, bare boker, hvor du snur 0inene 
hen. EUers er her noksaa stygt. Men menne- 
Skene lar en ha fred for sig. 

Svar paa det saa straks du har taenkt det 
ut, skrev du. 

Det var vist det om menneskene som fri- 
stet mig — av dit. Men mest var det nok 
mit eget som skJ0v paa. 

Jeg skrev til Erling Gellers at jeg hadde 
faat saant brev, og at jeg gjerne vilde reise 
naar jeg blev frisk igjen. Jeg bad ham skrive 
fort, jeg vilde ikke bestemme uten at snakke 
til ham. 
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To dager efter kom han selv. 

Han var nervos, snakket uophorlig, var hek. 
tisk i sine kjasrtegn. Aldrig lot han mig komme 
tilorde, men stanset det, han var rxd jeg skulde 
sporre om, med kys. 

Jeg hadde ikke barmhjertighet. 

c Clara er operert, horer jeg.> 

cja, no smaatteri. Dere har jo saa meget 
fanteri, dere. Hun er all right igjen.» 

Han blev rod mens han snakket. Og hans 
0ine flygtet. Men det var mig som blev flau. 
Jeg spurte ikke mere. 

Der findes vel ikke bitrere end at fole sig^ 
flau over den man er gla i. 

Erling hadde alle mulige gode ting med og^ 
tomte det ut i mit vaerelse. Han tigget mig 
om ikke at reise. 

<Jeg skal la dig gaa, hvis du aerlig kan si 
mig du ikke bryr dig om mig^ Karen. Men 
det kan du ikke. Hvis dette her er saa rent 
umulig for dig, saa faar du faa din frihet. Jeg 
skal vaere gla, bare jeg faar se dig iblandt og 
faar lov at gjore litt for dig.» 

Der var en myk ydmyghet i hans ord, som 
rorte mig, endda jeg i samme 0ieblik mistasnk- 
som sa til mig selv at det hadde en grund, at 
han for ferste gang gik med paa at opgi mig. 
Han gled pludselig ned for mine fotter og la 
hodet ind til mine knae. 

cFor jeg elsker dig, Karen, c hvisket han. 
Jeg b0iet mig ned til ham. Nei, jeg kunde 
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ikke med sandhet si Erling Gellers at jeg ikke 
var gla i ham. 

cjeg gaar fra Clara den dag du ber mig 
gifte mig med dig, Karen. Naar du selv vil,> 
sa ban. 

Jeg bad ham ikke. 

Og da jeg stod i graalysning og snedryss 
nasste morgen og viftet efter bans gode ansigt 
i kup^vinduet, forstod jeg med ett at skylden 
var min. Det var mig som ikke badde kjasr- 
ligbetsevne nok utover det ene jeg kunde gi 
mere end de fleste kvinder. Hvad kunde jeg 
fordre igjen av Erling Gellers, naar |eg ikke 
gav bam forst. 



Det syntes for mig som om presten og 
vertinden og selv Marit saa paa mig med 
koldere 0ine, da Erling badde vaeret oppe. 
De naevnte ikke bans navn, det syntes jeg var 
farlig. 

Det er vist ikke sandsynlig at de var ander- 
ledes mot mig. Det var vel bare den lurende 
angst som altid folger os som bar noget som 
ikke maa sees. 

Jeg pinte mig i tre dager med at lete i 
deres ansigter. Det jeg trodde laa bak deres 
ord og smil, vokste op for mig, saa jeg boldt 
ikke ut. 
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Jeg sa dette var bare et midlertidig sted 
for at vaenne mig til luften. Nu skulde jeg 
videre opover. 

Jeg reiste et par stationer laenger op i dalen 
til et utdodd sommerhotel, som dels holdt 
aapent endda for gjennemgangstrafik. Presten 
iulgte paa stationen. Hans avsked gjorde 
at jeg blev endda sikrere paa at ban hadde 
hat tanker. Kanhaende er folkesnakket ute, 
tasnkte jeg, og er kommet herop sammen 
med mig. Den som hviskes om, borer jo 
sidst. 

cDe er av de kvinder en stor og sterk mand 
faar lyst til ^t beskytte>, sa presten og gav 
mig sin egen velbrukte Dante og et fast baand- 
slag gjennem vognvinduet. «Baade mot andre 
og Dem selv>, la ban til. 

Han sa det frit og boit og lo. Ingen maatte 
tro ban var sentimental i nogen maate. Egent- 
lig ligner ban vist meget det som kaldes en 
mand. En som aitid bar sig selv i sin baand, 
og som vet der er en strek i livet, og gaar 
paa den rette siden av den. 



Jeg skrev til Stein Aakre at jeg ikke kom. 
Forelobig. Jeg bar vist egentlig aldrig sagt 
ren besked til nogen, altid boldt en liten vei 
aapen. Jeg er blit udygtig til at si den aller- 
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mindste sandhet til et menneske, isaer hvis jeg^ 
tror han ikke liker den. En blir slik av den 
store l0gnen, som aldrig tar slut naar den forst 
er begyndt. 

Men kommer ikke du snart hjem og hilser 
paa dine gamie venner, Stein Aakre, skrev jeg. 
Og du skrev igjen. Og jeg svarte. 

Men da du saa kom, fortalte du mig at 
det var det forste lille ordet jeg bad dig^ 
som gjorde at du tok permission og reiste 
hjem. 



Det var mens jeg vandret halvfrossen og^ 
altid med strikketroie utenpaa mellem tomme 
oljevaegger og kurvstoler med rutete aaklasr 
over i det store bus som var bygget for at 
klasdes av sol og blomster og lyse damekjolei, 
at jeg fik den deilige nyheten. 

For det hele var i orden, bar jeg ikke villet 
si dig noget, skrev tante Abigael med sin 
u0vede lille skrift, forat du ikke skulde glaede 
dig for tidlig. 

Hvor dumme de er som sier saan. Glasden 
kan da aldrig komme tidlig nok til et menneske. 
Og selv om skuffelsen kommer bakefter og slaar 
sit slag, saa kan den ikke slaa ihjel al den 
deilige tiden man bar gaat og trodd og vaeret 
gla. Man bar levet den, og den bar gjort sit 
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med en. Skuffelsen bar ogsaa sit at gjore saa- 
velsocn glaeden. Men heller begge end ingen. 
Heller sorgens rigdom end det uprovedes fattig- 
dom. Noget maa et menneske da ba at ta med 
sig ut av livet. 

Xante Abigaels brev betydde at onkel provst 
hadde lagt sig i saelen for at skaffe mig le- 
gatet fra min danske oldefar, som blev ledig 
ved en gammel kusines dod i Kjobenbavn 
i bost. Nu var det ordnet. Jeg skulde faa 
fjorten bundre kroner om aaret saalaenge jeg 
levet. Lagt til din kontorlon blir det somme- 
lig, skrev tante. 

Jeg lo. Nei, mine tusen kroner badde ikke 
vaeret sommelige i tante Abigaels oine. Nu 
kunde jeg ba to tusen og fire bundre kroner. 
Men jeg visste straks at det fik jeg aldrig. 
Jeg vilde ikke en dag mere fingre ved Lepp- 
manns smaa bvite bokstaver paa sorte, runde 
plater. Jeg badde jo naesten ett bundre og 
atten kroner om maaneden, jeg kunde bo bvor 
i landet jeg vilde og lasse eller gaa ute bele 
dagen. Ingen fremmed mand skulde ba ret 
til at sastte sin tykke, bvite pekefinger paa 
en knap saa et tal faldt ned bak en glas- 
plate og befalte: Karen Sandel, bebag at gaa 
ind til din berre som bar kjopt alle dine 
dager. 

Men det bedste av alt var de naesten fire 
bundre kroner som kom i brevet. De badde 
samlet sig siden kusinens dod. 
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Jeg skrev til Lepptnann og sa at jeg for 
min helbreds skyld maatte gaa vaek fra kon- 
toret. Ikke engang det turde jeg si sandt, at 
jeg gik fordi jeg ikke behovet at vaere der 
Isenger, for ban vilde si det til onkel Martin 
igjen. Til onkleme og tante Abigael skrev jeg 
og takket Jeg var virkelig svaert taknemlig 
mot dem allesammen da, selv mot onkel provst- 
Og jeg var listig og skrev straks, at hvor 
dette var deilig netop nu, for jeg var svak og 
daarlig og kunde ikke taenke paa kontor endda 
paa lang, lang tid, saa jeg hadde sagt fra til 
Leppmann. Naar jeg blev sterk igjen, kunde 
jeg vel faa noget andet. Det sidste var en 
god liten logn for at berolige dem. Jeg visste 
at ingen magt uten sulten skulde faa mig laast 
ute fra sol og frisk luft mere. 

Men saa ussel var jeg at jeg ikke kunde 
si aerlig til mig selv: Du lyver for dem, all 
right, du gj0r det for at vinde paa det. Jeg 
smykket mig for mig selv, jeg var jo for 
svak endda til at begynde, og det var ganske 
sandt. Jeg hadde ikke sagt nogen aapen og 
uforfalsket logn: Bare en halv, som jeg oftest 
gjorde. 



16 — Barbra Ring: F«r koldea kommer. 
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Det var under jul at Bergliot og Fokstad 
lot sig vie hos byfogden og reiste sydover. 

Jeg blev julen oppe i mit stille hvite rike. 
Ind i de store skogene gled jeg paa stilt su- 
sende ski ved solvarm dag og ved stjerne- 
kold aften. Ved peisen i den store tomme 
stuen sat jeg de lange merke timerne for nat- 
ten forlangte stilhet i huset og varmen slukt. 
Jeg hadde det hele for mig selv. Paa mit 
vaerelse laa en stabel av svaere boker om det 
som i alle tider bar loftet menneskene op 
over sig selv og sit eget, det skjonne, kun- 
sten. Erling Gellers hadde opfattet at naar 
en bok handlet om kunst, blev jeg gla i den. 
Saa lot ban bokhandleren vaelge, og ban 
valgte godt. 

Erling hadde sagt ban vilde komme op i 
julen et par dager. Jeg hadde glasdet mig til 
det. Men saa kom et kort brev nogen dager 
for og sa at ban kunde desvaerre ikke, men 
han sendte en stedfortrasder ban haabet jeg 
vilde ta godt imot og faa glsede av. 

Det var et piano. Og en haug noter. Jeg 
hadde ofte aergret mig over mors gamle piano^ 
som ikke holdt stemning og var baade skarpt 
og spinkelt. Men heroppe hadde jeg lasngtet 
efter det. Hotellets eget var raedsomt. Jeg 
hadde vel skrevet noget om det. 

Det pianoet gjorde mig ustyrlig gla. Jeg 
sat inde to hele dager og spilte gjennem. Men 
musikken som kom, var mest smaa gla danske 
revyviser og moderne danser. Det jeg hadde 
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glaede av, var nogen nye finske sanger og 
Tschaikowski. Jcg synes det er som om Wolga 
bred og dyp og stille glir over steppernes 
uendelighet i Tschaikowskis musik — saan som 
jeg taenker mig Wolga og Rusland. Kanhaende 
det er belt anderledes. 

Jeg borte ingen ting fra Erling senere i 
julen. Ingen ting til nytaar. Jeg blev utaal- 
modig. Hans breve borte til bveranden dag, 
og rikstelefonen bver onsdag og lordag. Saa 
indbildte jeg mig ban var syk, og ringte til 
kontoret. Ingenior Gellers var reist til en ski- 
bytte med sin frue, kom bjem imorgen, sa 
kontordamen. Jeg blev ikke bedrovet. Jeg 
blev sint. 

De to dagene for jeg da borte fra bam, 
gik jeg og samlet sammen bver liten uret 
Erling Gellers badde gjort mig, og knyttet 
dem til den sidste store at ban reiste bort 
sammen med sin kone istedenfor at besoke 
mig, og uten at lurde fortaelle mig det. 



Jeg skrev det vist, at alt det som bar vaeret 
bestemmende i mit liv, ialfald alt det vonde, 
er kommet til mig i lukket konvolut. 

Skjont det var lordag, vor faste telefondag, 
kom der ingen rikstelefon. Jeg turde ikke gaa 
tiir, men sat inde bele dagen for at vente. 
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Om aftenen var jeg belt opskaket av nervo- 
sitet. 

Der kom et tykt brev med aftentoget. 

Jeg tsendte paa peisen og satte mig og 
laeste ved ildskinnet uten lampe. Ute faldt 
sneen uten 1yd. Bare faldt og faldt forbi vin- 
duerne. I buset var stilt, bare varmen spraket 
med smaa smeld. 

Brevet begyndte med forsikringer om bvor 
forfasrdelig gla ban var i mig, og jeg maatte 
ikke taenke at det ban nu badde at fortaellei 
vilde gJ0re den allermindste forandring mel- 
lem OS. 

Det tok flere sider for jeg kom til det 
egentlige. Jeg forstod det ms^atte vasre noget 
leit. Selv at ban badde kysset Lalla Pentzi 
fortalte ban jo av sig selv og som noget 
ufarlig. 

Jeg laeste ikke ordentlig, jeg jaget gjennem 
linjerne. Det var som om jeg visste bvad jeg 
vilde faa vite. 

Clara Gellers skulde ba bam. 

Der stod det, nederst paa tredje side. 

Det var et tilfaelde som ingen kunde raa for, 
skrev Erling. * 

Nei, selvfolgelig. Det kunde ingen raa for, 
naar Erling Gellers var i byen uten den ban 
var gla i, og ban bodde sammen med en som 
var gla i bam. Erling Gellers er en elskvaer- 
dig mand. 

Jeg var forbauset over at jeg ikke blev 
fortvilet. 
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Jeg lo over at brevet var saa likt Erling. 

Bare det at det varte tre sider for ban 
orket at faa sagt det pinlige. 

Jeg tror naesten jeg folte noget av en mors 
overbaerenbet for Erling da. Jeg forstod hvor 
det hadde pint bam grasnselost at skrive dette, 
at ban var flygtet fra det og badde opsat 
og opsat. For jeg visste at det var sandt 
det at ban var like gla i mig. Han kunde 
bare ikke belt skjule at ban ogsaa var gla for 
barnet. 

Du lille, lille Erling Gellers. Trodde du 
jeg badde kjendt dig i alle disse aarene og 
ikke visste at du og dine like, dere taaler 
ikke at laengte efter den rette. Naar dere da 
bar en anden ved deres side, tar dere den 
urette. Av bare kjaerligbet til den dere ikke 
kan naa. 

Forresten, dere kan bolde av baade en og 
to og tre, dere. 

Se, nu skriver jeg dette ovenfra og ned til 
dig. Jeg glemmer jeg ikke bar vasret bedre. 



De ordene jeg skrev til Erling Gellers som 
svar, busker jeg ikke mere. Jeg skrev med 
flyende feber gjennem min krop. Og da jeg 
var faerdig, la jeg mig paaklasdt paa sofaen 
for at vaere sikker paa at komme tidsnok med 
brevet til morgentoget. 
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Jeg stod op og gik i graamerke til sta- 
tionen. 

Da jeg kom hjem, ilte feberen endnu gjen- 
nem mig. Jeg gik tilsengs og laa et par dager 
for jeg blev mig selv igjen. 

Mens jeg laa, malet jeg op for mig at nu 
skulde jeg do. Og saa skulde Erling Gellers 
baere den pinen med sig hele sit liv, at det 
var ham som hadde draspt mig. Det var 
bare saa dumt at jeg ikke kunde faa se bans 
anger. 



Det maa ha vaeret endnu mere saarende og 
bitre ord jeg skrev til Erling Gellers end jeg 
selv visste om. EUer kanske ban fandt det 
bekvemmest at vaere den forurettede. Der 
kom ikke flere breve. 

Tiden utover var jeg sovnlos og nerv0s. 
Jeg orket ikke mig selv og begyndte at lan- 
ges efter mennesker. 

En maaned efter var jeg i byen. Da jeg 
kom, fik jeg bore at Erling Gellers og frue 
var reist til Rivieraen. 

Jeg nod at vasre i byen uten at skuUe gaa 
til Leppmann hver morgen. Det var en glaede 
bare at gaa i gaterne om formiddagen, fordi 
det var saa lasnge siden jeg hadde gjort 
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det Jeg begyndte at vaere mere sammen 
med de gamle, jeg gik i teater og i selska- 
per- Jeg var endda meget muntrere end 
den gamle Karen Leyn, og folk bad mig 
gjerne. 

Bare naar sovnen hadde svopt sin stilhet 
omkring mig, og jeg kunde ta det ansigt, jeg 
hadde til bruk mellem mennesker, av, levet jeg 
mit virkelige liv. Det var mine taarelose nast- 
ters sviende smerte som trak de forste solv- 
traader gjennem mit brune haar og stripet naal- 
fine linjer om mine 0ine og min mund. Jeg 
masserte dem bort hver aften, men hver mor- 
gen sat de der paany, fastere og fastere. 

Jeg lot Fredrik Pentz folge mig op efter en 
danseaften — dansegalskapen var begyndt nu 
— fordi han hadde fortalt mig hvor over- 
lykkelig Erling Gellers var over at hans kone 
skulde ha barn. 

Han sa det vel bare for at se virkningefi. 

Ja, saa lot jeg Fredrik Pentz, den likegyl- 
digste av alle likegyldige, kysse min mund. 
Saa skyldte Erling Gellers og jeg ikke det par 
S0sken noget. Og det vedkom ikke mig. Jeg 
bare naevner det. Der kunde godt ha hasndt 
mere, og det vilde heller ikke ha kommet 
mig ved. 

Bare naar jeg hadde vaeret ute hvor sneen 
laa heit op om en hoi smal traekasse som 
gjemte en hvit vakker stenengel, laaste jeg 
mig inde for mennesker. 
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Og den dagen Bergliot skrev, at hun skulde 
ha et litet barn, og at av al gylden glaede 
paa jorden var ingen som den at gaa og 
vente paa at bli mor til den mands barn som 
var den eneste mand i verden — da rendte jeg 
tilskogs lik ^et dyr som er raed for jaege- 
rens oine. 



Der kom et brev fra Erling fra Mentone. 

Jeg vil ikke lyve for dig, skrev ban, jeg 
glaeder mig til at faa en son — naar bar vel 
en mands forstefodte vaeret andet end en son 
mens ban var ivente. Men jeg lasngter mig 
syk efter at bolde dig i armene mine og se 
det lille bjaslpelose smilet som du tror du kan 
klare dig med, selvom du er bedrevet til do- 
den, skrev ban. Der var en mandigere, alvor- 
ligere tone i det brevet end i noget jeg for 
badde faat. Det var alvoret som endelig var 
kommet til Erling Gellers. Skriv poste restante, 
skrev ban. 

Jeg slos med mig selv en nat og en dag. 
Saa kunde jeg la vasre at skrive. 
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Saa var det vaar igjen, med baekkesilr og 
sol og himmelblaat hoit oppe og himmelblaat 
lavt nede i alle blanke vaate pytter. Og anel- 
ser om noget lyst gulgront paa sorte fugtige 
grener. 

Men jorden var blit tor og traernes hoder 
tydelig sloret av gront den dagen. Stein Aakre 
kom. Og solen varmet alt. 

De lange graa kapper stod under musik- 
paviljongens spidse tak med messinginstrumen- 
terne loftet til sine oppustede kinder. De blaaste 
en kjaek taktmarsj ut over unge smil og slen- 
trende nye lyse vaardragter. 

Opover forbi universitetsuret kom du, lang 
og haengslet og ganske som om du aldrig 
hadde vaeret borte i aar og slitt meget vondt 
og litet godt i en fremmed storby. Bare b0- 
kerne under den venstre armen hadde du mistet. . 
Derfor visste du heller ikke hvad du skulde ta 
dig til med den. Den slang uten bestemt mening. 
Den armen var det eneste paa dig som jeg 
ikke kjendte. 

Jo, ogsaa striperne ved munden. Livet 
hadde skaaret sig ind i dig ogsaa. 

Jeg kom nedover i den nye lysegraa drag- 
ten min, og jeg saa dig straks. Men du kjendte 
ikke mig for jeg stanset ret foran dig og tok 
pusten fra dig. 

Vi var saa forfaerdelig unge begge to den 
dagen vi mottes, Stein Aakre. Og luften var 
fuld av sol og klingende brus. Og vi kjendte 
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hverandre bedre end vi igrunden gjorde. Saa 
meget hadde vi jo ikke vaeret sammen siden 
vi blev voksne. 

Vi snudde op i parken og blev gaaende 
laenge. Saa blev du med hjem, og jeg stelte 
middag til os. Du var saa flink til at hjaelpe, 
jeg taenkte du hadde nok maattet gjore alting 
selv mange ganger. Og saan som du fortalte. 
Du hadde jo laert at snakke, Stein. Om alt dit 
derover fra, forst alt det gode, og saa litt efter 
hvert ilk jeg trukket ut av dig hvor du hadde 
hat det vondt. Vi snakket ogsaa om vor by 
og om din bedstemor som nu gik i sin himmel 
og passet roser med sit store hvite lomme- 
t0rkl£ knyttet stramt om hodet. 

Bare om mig snakket vi ikke. 

Ikke da. Og ikke hele den vidunderlige 
forste uken, da det spiret omkring os og 
indi OS. 

Hver dag var vi sammen, hele tiden, naar 
du ikke sat paa universitetsbiblioteket. Og 
hver aften gik vi paa veienc i Aker. 

Herregud, hvor meget ung lykke som er 
begyndt paa de veiene. 

Men efter de allerforste dagene var du blit 
stille igjen, som for. Nu vet jeg hvorfor. Du 
gik og kunde ikke faa sagt hvad du hele tiden 
tsnkte paa. 

Og det er bare et halvt aar siden den tiden. 
Jeg synes det er tusen aar, for det var mens 
jeg endda var et levende menneske. Jeg er 
d0d nu. 
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Det var forst den sidste aften vi hadde for 
OS selv, for Bergliot og Fokstad kom hjem, 
at du kunde faa sagt det. Og endda visste 
jeg hele tiden, naesten belt fra den forste dagen 
tror jeg, at det var slet ikke for at studere 
skandinavisk folklore at du hadde fundet paa at 
vasre her et aar. Det var for at faa sagt 
de deilige ordene du gav mig den aften under 
granerne med mange smaa stjerner hoit over 
vore hoder og vaarnattens lyse morke taet om- 
kring os. 

Den aften bad du mig folge dig tilbake 
over det store bav og vaere din bustru. Vi to 
skulde hjaelpe bverandre at leve, sa du, for 
det var saa vanskelig, straks en kom utenfor 
bokerne. Og jeg lovet at gjore som du bad, 
for jeg var begyndt at ane bvad lykke var for 
et stort og hellig ord. Og jeg glemte bvem 
jeg selv var. Den kvelden og fern skinnende 
gyldne dager glemte jeg mig selv. 



Dette sier jeg bare fordi det klinger godt. 
Jeg glemte ikke, men jeg vilde ikke buske. 
Jeg kunde vel ikke glemme, da Stein Aakre 
sa mig at jeg i bans tanker hadde staat 
boiere end alle kvinder, belt fra ban var en 
lang gut i sin bedstemors have. Om Erling 
Gellers da kom ind i min tanke, saa kom 



248 

ogsaa det store hav og staengte mellem ham 
og mig. Om hver av mine naetter var en 
kamp mad mit eget liv, saa kom dagen med 
Stein Aakres blinde tro paa mig som den jeg 
aldrig hadde varet. Den troen maatte kunne 
redde mig, taenkte jeg. Bare paa mig selv 
taenkte jeg. Ikke paa den mand som var reist 
halve verden gjennem for at hente et blankt 
og egte klenodie og fik et som var ingenting 
vaerd. 



Men det ansigt du bar ind i min stue den 
forfaerdelige morgenen, Stein Aakre, det sa mig 
i et blink at der var ingen lykke paa jorden 
for en som mig. 

Du pr0vet at gjemme din pine for mig, 
men det trak om munden din, og stemmen din 
var en anden end for. Der var ikke ro og 
tryghet i den mere. 

Du provet en stund, men saa brast du. 

«Nei Karen. Jeg kan ikke,> sa du med ett. 
fjeg maa snakke, ellers faar jeg ikke ende 
paa det. Jeg kom i tarvelig selskap igaar- 
aftes, jeg stak indom teaterkaf6en, da jeg gik 
fra dig.» 

Og du naevnte et par navn. Den fruen 
som saa Erling Gellers og mig paa Opera- 
kallaren, var blandt dem. 
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Jeg busker jeg gik bakover til jeg motte 
vaeggen. Saa stod jeg og boldt mine baender 
fast mot den for st0tte. Jeg syntes jeg stiv- 
net. Jeg var mere raed for dig i den stund, 
Stein Aakre, end jeg bar vaeret for noget andet 
i mit farlige liv. Men for forste gang fik jeg 
et mod som det de bar som skal do i naeste 
minut. 

EUer kanske det ogsaa bare var feigbet, 
raedsel for at du skulde sporre, at jeg skulde 
faa bore ordene. 

F0r du fik sagt mere, loftet jeg mine oine 
op i dine, og jeg nikket. 

fja. Det er sandt,» sa jeg. 

Da blev 0inene dine stygge, Stein. De 
blev store og glimtet gult. Og den lange 
baanden floi op som for at slaa nogen. 

Saa faldt du sammen i stolen og graat, 
som jeg aldrig bar b0rt et menneske graate. 
Det l0d som om det var forste gang du provde 
paa det og ikke kunde. 

Jeg stod bare. Jeg lukket oinene og taenkte : 
Bare jeg kunde do nu, saa vilde ban kanske 
likevel synes synd paa mig. 0nske mig dod 
er jo det eneste jeg altid bar kunnet gJ0re. 
Aldrig bar jeg turdet slaa et slag for at redde 
mig selv. Jeg bare lukker oinene og onsker 
at d0. EUer ogsaa lyver jeg en trekvart logn, 
ikke engang den kan jeg gJ0re bel. Hittil 
bar jeg bare n s k e t doden, bar aldrig tur- 
det bjaelpe den for nu, naar ingen veier gaar 
videre. 
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Endelig reiste du dig og kom bort. 

Du tok mig fast over begge armene. Dit 
ansigt var som sten, men dine forgraatte oine 
var to dyp av omhet og sorg. Og din stemme 
var naesten din egen: 

cLikevel, lille Karen, du er uten sky Id. 
Li vet bar skraemt dig. Du bar bat meget mere 
vondt end jeg bar skJ0nt, derfor maa jeg gjore 
min kjaerlighet endda sterkere for at kunne verge 
dig, endda storre for at kunne slaa den om 
dig og gjemme dig, saa livet ikke finder dig 
og gjor dig mere vondt. 

Vi reiser jo, Karen. Saa la dem snakke. 

I hver eneste gaard i denne lille byen sitter 
der en saan kvinde som bun. De samler paa 
alt vondt om kjendte og ukjendte. Det er 
d e r e s sum av livet. La dcm, lille Karen. 
Hva bryr vi to os om dem.» Saa blev stem- 
men din baard igjen, og den snakket om Erling 
Gellers. 

«Men at nogen mand kan gjore saant mot 
den ban er gla i,» sa du. cGla i. Hva vet en 
som Erling 'Gellers om at vaere gla i. Han 
bar altid vaeret en letlivet kar. Nei, se paa 
mig, Karen. Ha ikke de fortvilede oinene, 
lille Karen. Karen min.» 

Jeg stod og graat mot din skulder av med- 
lidenbet med mig selv som var uten skyld. 
Jeg syntes du badde saa stor ret. Al skyld 
blev Erlings. Ikke et ord l0ftet jeg til for- 
svar for den mand som badde git mig saa 
meget som ban var istand til at gi, og som 
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hadde gjort mig saameget glade midt i alt 
som var saart. 

fjeg skal ikke sporre dig ut. Svar mig 
bare paa ^n ting,» sa du. cNaar begyndte 
dette. Jeg vet jo det maa ha vaeret forbi en 
stund, for bans kone skal jo ha et barn, og 
du vilde jo ha vaert en toite, hvis — » 

Det var forste, eneste gang jeg horte dig 
si et stygt ord, Stein. 

T0ite. Det er jo ingen ting. Det er bare 
en som Ayr paa gaten om natten og fjaser. 
Bruk da heller bibelens store stygge ord. 

En skjoge, det er da en stor synderinde 
ialfald. Men en toite, hun er ingen ting, 

Jeg vilde saa gjerne glemme at du sa det 
ordet, Stein Aakre, men jeg kan ikke. Og 
du har jo ret til at bruke det. Det andre, 
store ogsaa. 



De dagene som kom, var fulde av en ny, 
blek og stille glaede. Den var forst raed og 
liten, men den grodde st0rre og med fastere 
rot for hver dag. Vi var sammen med Berg- 
liot og Fokstad naesten altid i disse dagene. 
Bergliot straalte. Sin begyndende tykkelse bar 
hun rank og let og stolt. 

Og de glaedet sig begge to over os. De 
sa ingen ting, de bare forstod og var gode og 
fine mot os. 



252 

Hvor jeg busker 0inene dine i de da- 
gene, Stein. Blev et ord naevnt du taenkte 
kunde minde eller stikke mig, var de paa 
vakt for mig. De sa jeg kunde stole paa 
dig, ingen ting skulde naa mig naar du var 
der. 

Undertiden kom ogsaa den rare haarde 
haanden din over bordet og tok min et 
sekund. 

Det var en uke det varte. En uke og fern 
dager det blir tolv dager. Saa Ixnge levet min 
glaede. Og din. 

Du badde fulgt mig til doren den kvel- 
den jeg sa jeg viide sove tidlig, for jeg var 
tract. 

Jeg stod med min morgenldmono over min 
natkjole og b0rstet haaret mit. 

Da banket det. 

Det er piken nedenunder med en pakke 
som er leveret der, txnkte jeg. Doren nede 
hadde jeg jo selv laast. Den som badde en 
n0kkel, gik jo bundreder av mil borte bos den 
kvinde som skulde fode bans son. 

Jeg aapnet. 



cKaren. Deilige, deilige Karen. > 
Erling Gellers taenkte ikke paa at jeg stod 
i den aapne doren. Han tok mig og kysset 
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mig og l0ftet mig hoit i sin stormende glaede 
og laengsel. 

<Jeg holdt ikke ut Ixngere. Jeg kan ikke 
holde ut at vaere fra dig. Bare det er over 
med Clara, saa bar jo bun barnet og da faar 
bun la mig gaa. Jeg maa ba dig bos mig 
hver time. Nu forst kan jeg si, jeg vet bvad 
det er at elske et menneske, Karen. » 

Han boldt mig fast ind til sig og sa de 
0mme varme ordene ind i 0ret mit. 

De kom til mig som en tung sorg. De 
kom sammen med bans sterke kjaertegn, som 
mindet mig om det som badde vaeret det dei- 
ligste og det vaerste i mange lange vonde aar. 
Jeg kjendte at i Erling Gellers armer borte jeg 
bjemme med alt som ikke var min sjaels laeng- 
sel. Jeg visste ogsaa i samme stund at ut av 
dem kom jeg aldrig. 

Men dypest i mit sind ropte jeg i min store 
ntjd paa dig. Stein Aakre. Og jeg boiet mig 
tilbake fra Erling Gellers kys. 

fjeg er ikke din mere,» sa jeg. 

Han saa paa mig og smilte. 

fJeg skjonner da dette, kan du forstaa. Jeg 
bar vaeret baard og lumpen mot dig, saa jeg 
fortjener alt du kan si mig. Men jeg ber dig 
av bele min sjael at du tilgir mig, Karen. Det 
er da aldrig forsent at oprette bvad man bar 
gjort synd. Jeg skal baere dig paa mine bin- 
der. Jeg skal knaele for dig bele mit liv — 
bare du under mig den tiden jeg maa ba til at 
fors0rge os,» slog ban om i smil. <Jeg skal 

17 — Bftrbn Rinc: F«r kalden kommer. 
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slite dag og nat for dig. Bare, bare du vil ha 
mig, Karen. > 

<Jeg skal gifte mig,* sa jeg. 

Da lo ban . . . 

cNaa igjen?> sa ban. cjeg kan da ikke 
slippe dig ut av baenderne beller. Med hvem 
er det naa da?> 

Han snakket som en bedstefar til en liten 
pike. 

cStein Aakre,* sa jeg. cJeg reiser med bam. 
Jeg er forlovet med bam, forstaar du. Du skal 
slippe mig, Erling.* 

Han boldt mig fast og saa laenge paa mig. 

cDu gifte dig med nogen anden end mig^ 
Karen Du kjender dig ikke selv. Ikke vilde 
du faa en gla time mere, Karen. Ikke du og 
ikke jeg og ikke ban. For du er ikke sterk 
nok til dette, du. Det er min du er, det vet 
du selv. Og jeg slipper dig aldrig mere fra 
^ig* ]^S vil slaas om dig saalaenge det er liv 
i mig, for det er mig som bar retten til dig 
og ingen anden. » 

Der var en ny og alvorlig klang av mands 
vilje i bans stemme. 

Og mens ban sa det, stod jeg bele tiden 
og visste det var sandt. Jeg kunde nok prove 
en stund at faa mig til at tro at jeg var et 
menneske som raadde over mig selv. Men for 
eller siden maatte jeg vaakne til det, at mit 
eget liv kom jeg aldrig utenom. 

Ingen kommer utenom sit eget liv uten for 
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den korte stund han er saa gla at ban kan 
glemme. 

Saa sa Erling igjen: 

cTror du nogen anden mand hadde vaeret 
saa tro som jeg bar vaeret mot dig i alle disse 
aarene, Karen. Selv om jeg bar vaeret ute og 
reist og de andre bar viliet ba mig med, bar 
jeg vaeret tro, Karen. Skjonner du ikke, at 
dette er noget saa stort, vi bar ikke lov til at 
bryte det istykker og forringe det. Det er det 
jeg bar laert i den tiden jeg bar vaeret fra dig. 
Og jeg badde da aeriig foresat mig at komme 
over det, for Claras og barnets skyld og kan- 
ske allermest for din. Du busker visst ikke alt 
det forfaerdelige du sa mig i det sidste brevet, 
men det bar vel kanske bjulpet mig til at se 
for en elendig kar jeg bar vaeret mot dere 
begge, som ikke bar tat et realt skridt. En 
faar en mand vaere som ban skal mot i sit liv, 
jeg skjonner det nu.» 

Jeg stod og b0rte, og jeg syntes Erling 
Gellers var blit en ny mand, et vaerdifuldere 
menneske. 

Tro. Jo naturligvis. En mand skal ba ros 
naar ban er tro mot den ban er gla i. Det er 
rigtig, det. 

En mand maa en kvinde vaere trofast mot, 
lille Karen, sa mor. 

Jeg badde bare vaeret utro mot alle, jeg, 
fordi jeg forste gang det gjaldt var utro mot 
mit eget instinkt. 

Med mig kunde det vaere det samme. 
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Aldrig kunde jeg komme l0s fra det jeg hadde 
levet. Jeg saa det nu. Det jeg kaldte min 
sjael, var ikke sterkt nok til at kjxmpe mot 
og vinde over mig selv. 



Og Erling Gellers tok det som var bans, 
for ban hadde det sterkeste paa sin side. 

Nei. Han tok det ikke. Han fik det fuldt 
og helt. 



Var det fordi du straks laeste i mit ansig^t 
om morgenen, Stein, eller hadde du hort at 
han var kommet hjem. 

Du kom ind av min d0r og saa paa mig 
hele tiden, mens du gik gjennem stuen mot 
mig- Jeg gik et skridt mot dig, oinene mine 
taalte ikke dine, men du tok mit ansigt mellem 
dine haender og snudde mig mot lyset. 

€ Karen, » sa du bare. 

Men jeg syntes der var en angst som kunde 
fylde jorden i din stemme. 

Jeg var ikke raed mere da. Jeg hadde ingen 
ting mere at miste. Jeg var kommet til alle 
tings ende. 

Jeg horte en haard stemme som sa klart 
og uten barmhjertighet : 

cja, han bar vaeret her. Kald mig toite 
og gaa.» 
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Om jeg blev domt til at leve mig gjennem 
et menneskes alderdom, om nogen nu hindret 
mig i at gjore hvad jeg maa, aldrig vilde jeg 
faa fra mig det graahvite ansigtet jeg saa, da 
jeg hadde sagt mine stygge ord. Din mund 
rorte sig, men der var ingen 1yd i den, Haen- 
derne dine faldt ned. 

Saa snudde du dit ansigt fra mig. Uten 
et ord tok du din bitre sorg med dig ut av 
min stue. Jeg horte doren slaa igjen bak 
dig. 



Der var braendende ild i mine aarer, men 
ingen tanke i mit hode. 

Jeg kom forbi speilet engang. Jeg saa en 
med armene fulde av toi, som hun kastet i en 
kuffert. 

Jeg skrev til Eriing Gellers. 

Det er dig som bar draept mig, skrev jeg. 
Du bar draept mig om igjen hundrede ganger. 
Aldrig mere kan jeg se et eneste menneske i 
ansigtet. Jeg bader dig, bader dig, bader dig, 
skrev jeg. Men mens jeg skrev ordet, visste 
jeg der skulde staa et andet. Sit bad kan man 
altid flygte for, det andet aldrig. 

Bli bos Clara og det barn som skal komme, 
skrev jeg. Gjor dem saa lykkelige du kan, 
du selv bar ikke ret til at forlange at bli det. 
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Det er ikke [for at bli lykkelige vil skal 
vare paa jorden; hadde det vxret hensigten, 
maatte der vel ha kunnet findes en bedre og 
lettere maate. Farvel og tak for det som bar 
vaeret godt, skrcv jeg. 

Til Bergliot rablet jeg et par ord. Jeg reiste, 
jeg kunde ikke gifte mig med Stein Aakre, 
bun maatte vaere god mot bam. Jeg sa bende 
adressen. Jeg badde vel mit stilie baab med 
det. 



Jeg kom bit, og jeg gik en uke bvilel0s 
omkring i den groende forsommer. 

Saa kom dit brev, Stein. 

Jeg badde slaat dig i dit gode aerlige ansigt. 
Jeg baddet stukket gjennem dit store hjerte. 
Men du var storre end det onde, sterkere end 
livets egen bevn. 

Det skal ikke gJ0re noget for mig, lille 
Karen, skrev du. Skylden er min. Jeg var ikke 
sterk nok mot den anden. Men saa svak er 
jeg ikke at jeg skulde la min lille forfaengelige 
stoltbet jage dig ut, bvis du endda tror paa 
en fremtid inde i min kjaerligbet. Havet er 
stort, lille Karen, men laengslen er storre, der- 
for maa du si aerlig om du tor, nei om du vil 
komme med mig. Om du er sikker paa du 
ikke vil se dig tilbake. Jeg elsker dig, Karen 
Sandel. 



259 

Saa gav jeg mig freden. 

Saa gjorde jeg den store synd at si jeg 
vilde komme, naar dit arbeide er gjort. Da 
kunde du hente mig. Men her i dette skjonne 
magtfulde land vilde jeg vaere alene til da. 

Ikke engang skrive maatte du. Jeg alene 
maatte laere den nye Karen Sandel at bli et 
menneske som kunde gaa stott ved siden 
av dig. 



Saa bar jeg gaat her i sol og vaete. Jeg 
bar [set morellerne modnes og eplerne h0stes 
ned. Jeg bar gaat alene med mit eget liv. 
Og ens eget liv er en forfaerdelig kamerat, 
ubarmhjertig, ubonhorlig. 

Jeg bar set at for mig er alt staengt og 
lukket og morkt. Og ind i det trange m0rke 
kan jeg ikke ta nogen anden med mig. 

For jeg bar set det, at selv nu kan jeg 
ikke si dig sikkert at det var d i n baand 
jeg tok, om ban som endda eier kvinden 
i migy kom og kraevet bende. Jeg kan ikke 
svare for hvad jeg da gjorde, Stein 

Men engang til maa jeg ikke gaa feil, ikke 
engang i mine tanker eller min laengsel. Mere 
end jeg alt bar tat, maa jeg ikke stjaele fra 
dig. 

Og selv om det blev d i n baand jeg tok, 
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og lovet ved den aere jeg ikke har, at vaere 
bare^ bare din, saa viide jeg tenke hver gang 
dine 0ine blev tunge og ikke saa mig: Nu 
husker ban det. Nu lider ban for mig. Jeg 
er likevel ikke en som kunde sitte ved en 
mands fotter og bli loftet op til bam. Jeg 
er ikke stor nok, ikke ydmyg nok til at 
kunne det. Jeg er saa liten at jeg maa vaere 
en mands like for at kunne leve ved siden 
av bam, Stein Aakre. Og jeg kan aldrig 
mere bli nogens like, ikke engang den mands 
som jeg bar git mig selv. For bans kjaerligbet 
er storre end min. Og jeg kan ikke love at 
jeg ikke skal se mig tilbake efter bans kjaer- 
ligbet. 

Jeg bar ikke vilje, ikke til det som er ret^ 
ikke til det som er synd. Ikke vilje og ikke 
baab. Jeg er en fattig. 

For mig er bare en vei. Derfor kan jeg nu 
skrive min bok. 



Saa bar jeg da skrevet ved dag og ved nat. 
For kanske kan boken bjaelpe en anden til ikke 
at gaa feil. Og nu er den slut, og jeg kan gi 
mig selv fri. 

Hvor jeg gaar ben, det vet jeg ikke. 
Hvis der er en bimmel som min lille raedde 
mor trodde, saa sitter bun vel der i et palme- 
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lysthus med sin duftende the og gutten min 
paa fanget, Og fni Herlufsen kommer og set- 
ter sig paa bsenkcn og faar ogsaa sin kop og 
faar vite att om ham, som er den klokeste og 
S0teste av alle himleas cngler. Mor og gutten 
har hverandre. De ser ikke mig om jeg kom- 
mer. De kjender mig ikke, Og jeg tor vist 
heller ikke gaa hen hvor de er. 

Men far. 

Far sitter i et stort hvselv fuldt av gamle 
og svaere boker med latinsk og gotisk skrift. 
Han lasser i bokeme og kjender heller ikke 
mig. Han ser ikke op, men sier bare: 

fVjersgo sit ned. Og ta Dem selv tilrette> — 
saan som ban sa naar Stein Aakrs kom i hans 
kontor for at laane. 

<Der staar for eksempel Heliogabals breve, 
det er vist noget for Dem,i vil han si, og 
han vil pcke bortover med sin biyant, som 
ban altid har i haandcn for at notere. For i 
fars himmel maa der ogsaa findes boker saa 
rare og sjeldne at man ikke finder dem her 
paa jordcn. 

Men saa vil han peke paa en bok som ikke 
passer blandt hans. 

(Men den,> vil han si, cden ber De ikke 
ta. Den er skrevet av en som heter Karen, 
en som gik sig vild nede paa jorden, Jeg selv 
har aldrig tid at kaste bort til det som skrives 
nuomstunder, men det skal ikke vxte nogen 
pen bok, bar jeg hert si.* 

Og far vil boie sig dypere over sine gamle 
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b0ker og vaere lykkelig og glemme at jeg 
cr der. 

Saa kanske jeg uset kan liste mig til en 
gjemt krok i fars himmeL EUer jeg kunde 
gaa ham tilhaande og hente bekerne og stiile 
dem paa plads igjen. Saa lar ban mig bli 
der, for ban kjender mig ikke. Han bare nikker 
uten at se paa mig og sier: 

«Tak, min ven.> 

Og det er ingen ringe ting, at et menneske 
sier: Tak, min ven. 



EUers vet jeg inger steder at gaa. 



Nu er jeg faerdig. 

Der er ikke mere at si. Saa gaar jeg. 

Om jeg var ydmyg, gik jeg kanhaende ind 
blandt menneskene igjen. Men jeg er ikke 
det. Ydmygheten er sterk, den. Den vin- 
der man naar man bar kjaempet imot og er- 
kjendt overmagten og boiet sig for den i 
aerbodighet. Den som eier den store ydmyg- 
bet, er fri og opboiet over hovmod og selv- 
gode sind. 

Jeg er bare ydmyget, jeg. Traakket ned, 
ford! jeg bar lagt mig selv paa jorden. Jeg er 
ormen som krummer sig sammen for ikke at 
bli traadt paa mere. 



263 

Ikveld vil jeg gJ0re det, for det er skodde, 
og den har jeg bruk for. 

Jeg har staat ved fjorden, naar stjernernes 
skinnende solvnet har vaeret spaendt over jor- 
dens bl0te m0rke, og maanen har sittet som 
en guldlaas i fjeldporten for enden av det 
blanke sorte vand. Jeg har set smaahusene 
i stranden stige som lyse skygger ut av den 
lodne sorte kveld. Jeg har vaeret der og set 
at en slik kveld med vaakne smaa stjerneoine 
paa himlen orker jeg ikke at bryte istykker 
Qordens blanke uskyldige flate med mit legeme. 

Og om dagen kan det ikke laenger ske. 
Vandet er for koldt til badning. Det er alt 
sent. Fjeldsiderne har skiftet fra gr0nt til 
gult, et vaev av farver fra kornets bleke lys- 
het til appelsinens tunge gl0d, her og der 
en flek som av rust eller blod. Og paa 
nesset herborte dukker kirkens hvite taarn op 
av aaspernes r0de ly, som skifter fra koral og 
agat til rubin og karfunkel. Granen indved 
kirken ser ut som kulsort fleil mot det r0de 
og hvite. Og himlen er fast og blaa som en 
ren turkis. 

Saa vakkert er her nu. 
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Men idag er skodden her. Den velter ned 
av fjeldene, graa og taet og ulden, og haenger 
lavt over fjorden. 

Den vil gJ0re kvelden tidlig m0rk idag. 

Krypende vil den komme herind og bli 
staaende mellem husene i stranden, saa bare 
lysene fra de naermeste vinduer sees naar de 
blir taendt. 

Da vil jeg gaa demed, ut paa bryggen^ 
hvor den gronbrune tang r0rer sig sagte hit 
og dit under vandet Der ligger en stump 
av et blaarutet skjort og skaar av hvite pot- 
ter og en torn hermetikboks ved den ene side 
der hvor det er grundest. Jeg har set det 
naar solen har lyst derned og gjort vandet 
klart gr0nt som glasset i en flaske. Der vil 
jeg ikke gaa ut, for der er stygt, og jeg kunde 
skjaere mig paa skaarene. Jeg vil gaa ut ytterst 
og saette mig paa bryggekanten. Saa vil jeg 
folde mine haender og be fadervor som da jeg 
var barn i min lille sprinkelseng under mors 
milde 0ine. Nu kan jeg vist igjen be den 
b0n. Kanhaende er der ogsaa nogen som kan 
h0re den. 

Saa vil jeg gli stille ned. Saa stille at der 
ikke hores skvulp. Der vil gaa et par ringer 
paa den m0rke flate — som ingen ser. For 
ingen har noget paa bryggen at gjore en slik 
kveld. 



